妻子說:“讀《妞妞》的時(shí)候,很揪心很難受盯蝴,而讀《寶貝毅哗,寶貝》的時(shí)候,很甜蜜很幸福捧挺÷敲啵”我補(bǔ)充說:“從《妞妞》中讀出了自責(zé)和懺悔,而從《寶貝闽烙,寶貝》中讀出了得意和癡情翅睛。”
《妞妞》是寫給只活到一歲半就離去的女兒妞妞的黑竞,《寶貝捕发,寶貝》是寫給妞妞的妹妹啾啾的,是周國平的兩本力作很魂,交織著周國平經(jīng)歷中年喪女又老年得子的深刻思考和豐富積淀扎酷。從《妞妞》到《寶貝,寶貝》遏匆,兩部作品其實(shí)都源于愛法挨。周國平在《妞妞》中谁榜,因?yàn)閻郏苑词凡纳。骸爸蒙碛谝粋€(gè)具體的苦難中窃植,我身上的人性的弱點(diǎn)也一定會(huì)暴露出來,盲目惫企、恐懼撕瞧、軟弱、自私等等其實(shí)是凡俗之人的苦難的組成部分狞尔,我對(duì)此毫不避諱丛版。”因?yàn)閻燮颍詾殒ゆ憰骸版ゆせ钪鴷r(shí)喜歡玩書页畦,抓到隨便一本書便會(huì)快樂地喊叫:‘妞妞的書!’這聲音一直在我的頭腦里盤旋研儒,叮囑我寫出了這本真正屬于她——至少是關(guān)于她——的書豫缨。”因?yàn)閻鄱硕洌詧?jiān)持朝前走:“在這本書中好芭,我寫下了妞妞的可愛和可憐,我們?cè)谒劳鲫幱盎\罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木吵迥兀以趽u籃旁兼墓畔的思考舍败。我寫下這一切,因?yàn)槲冶仨毿断聣涸谛念^的太重的思念敬拓,繼續(xù)生活下去邻薯。”在《寶貝乘凸,寶貝》中厕诡,因?yàn)閻郏愿械叫腋#骸八趮寢寫牙锍阅逃冢医辛怂宦暳橄樱⒓此砷_乳頭,回頭看我葛作,滿眼含笑醒第。然后,她吃幾口奶进鸠,再回頭看一看我,始終是滿眼含笑形病。她的眼神客年,完全是相識(shí)霞幅,是接受和滿意,是放心和信任量瓜。這些算得了什么司恳?但你就是感到幸福∩馨粒”因?yàn)閻廴痈担杂衅姡骸霸谖覀冄劾铮跬昝捞瘫_@當(dāng)然是偏見猎塞。一切父母當(dāng)然有偏見。一切父母當(dāng)然有權(quán)利有偏見杠纵≤ⅲ”因?yàn)閻郏栽V衷情:“爸爸真不敢相信比藻,爸爸會(huì)有你铝量,會(huì)有這么好的女兒∫祝”因?yàn)閻勐叮愿袆?dòng):“我的激動(dòng)和感動(dòng)無可形容,我哭了务蝠。紅和外婆在旁邊拍谐,我聽見她們悄悄議論,說我的命太苦了请梢,終于等到這一天了赠尾。她們顯然想到了妞妞,那個(gè)一歲半就離我而去的我的第一個(gè)女兒毅弧∑蓿”
不過,周國平的愛并沒有停留在狹義的層面上够坐,而是跳出個(gè)人情感的空間寸宵,以一位哲人的眼光和智慧升華到了廣義的境界。譬如元咙,他在《妞妞》中說:“一切新生命都來自同一個(gè)神圣的源泉梯影,都是令人不得不驚喜的奇跡,不得不愛的寶貝庶香〖坠鳎”在《寶貝,寶貝》中說:“我常常想做這樣的禱告:上蒼啊赶掖,請(qǐng)賜予中國人以信仰吧感猛!請(qǐng)賜予中國的醫(yī)生以信仰吧七扰!讓人們相信,每一個(gè)生命都來自神陪白,都是應(yīng)該互相愛的兄弟姐妹颈走。或者咱士,讓人們相信立由,每一個(gè)生命都起滅于因緣,都是讓人悲憫的孤兒序厉。不論何種信仰锐膜,只要能教人們尊敬、愛護(hù)脂矫、同情生命枣耀,就都是好的信仰⊥ピ伲”在這兩本書的字里行間捞奕,隨處都滲透著這種對(duì)生命大愛的召示。正如佛教主張的“無緣大慈”和“同體大悲”一樣拄轻,告誡人們要具有一顆“誓愿悲心”颅围。立下“眾生無邊誓愿度、煩惱無盡誓愿斷恨搓、法門無量誓愿學(xué)院促、佛道無上誓愿成”的四大誓愿。樹立“人饑己饑斧抱,人溺己溺”的精神常拓,把宇宙間的一切眾生看成骨肉相連、唇齒相依辉浦、休戚相關(guān)的人我一體弄抬,做到“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”宪郊〉嗨。《圣經(jīng)》上也說:“愛是恒久忍耐,又有恩慈弛槐;愛是不嫉妒懊亡,愛是不自夸,不張狂乎串,不做害羞的事店枣,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡鸯两,不喜歡不義坏瞄,只喜歡真理;凡事包容甩卓,凡事相信,凡事盼望蕉斜,凡事忍耐逾柿;愛是永不止息≌耍”哲學(xué)家維特根斯坦在《關(guān)于基督宗教的沉思》一文中談到是什么使自己相信耶穌復(fù)活時(shí)說:“或許可以說机错,只有愛才相信復(fù)活「竿螅或者弱匪,正是愛才相信復(fù)活¤盗粒可以說萧诫,重新獲得的愛更相信復(fù)活,甚至對(duì)復(fù)活堅(jiān)信不移枝嘶×比模”費(fèi)爾巴哈也說:“愛,是完善的東西跟非完善的東西群扶、無罪者跟有罪者及刻、一般的東西跟個(gè)體的東西、法律跟心竞阐、屬神的東西跟屬人的東西之間的紐帶缴饭、媒介原則。愛就是上帝本身骆莹,除了愛以外颗搂,就沒有上帝。愛使人成為上帝汪疮,使上帝成為人峭火。”可見智嚷,正是愛卖丸,使心靈變得明亮和善良;讓人間變得友好和溫暖盏道;令世界變得和諧和美好稍浆,世間才會(huì)如此值得人們不舍和留戀。而如果沒有了愛,人類的存在便失去了意義衅枫。
我也是一位父親嫁艇,兒子在一九九七香港回歸之年的十月出生,我作為首批進(jìn)港的軍人其時(shí)正在香港履行防務(wù)弦撩,等我轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作時(shí)步咪,兒子已經(jīng)四歲了。周國平在《寶貝益楼,寶貝》中寫道:“一個(gè)普通的父親猾漫,愛他的一個(gè)普通的女兒,這是我寫這本書的全部理由感凤∶踔埽”我套用他的這句話說:“一個(gè)平凡的父親,從精神上體驗(yàn)一次育嬰的心得和感悟陪竿,這是我閱讀《寶貝禽翼,寶貝》這本書的全部因由∽艴耍”