? ? ? 被父母一桿子撂到了毛坦廠湖苞。在此之前，我還在享受著素質(zhì)教育的福利骏庸；不久將來毛甲，大概就會淹沒在題海戰(zhàn)術(shù)中無法自拔。社交媒體言人人殊具被，所以我一直覺得毛坦廠是被妖魔化了玻募，直至報名那日親身涉足，才發(fā)現(xiàn)所言非虛一姿。

? ? ? 我乘飛機至合肥七咧，再由高鐵轉(zhuǎn)大巴跃惫。大巴最后停在黃沙場地上，沙場中整齊的停著兩排紅色的全封閉電動三輪車艾栋，看起來極具儀式感爆存。我剛下大巴，就被當(dāng)?shù)厝俗ё〖绨蛔岆x開蝗砾，對方操著一口極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話先较，讓我乘坐他的電三輪。我?guī)追芙^悼粮，對方仍舊拽著我的包不撒手闲勺，直至我向旁人求助，他才悻悻然撒手走開扣猫。

? ? ? 這沙場是毛坦廠鎮(zhèn)的汽車站菜循，車站旁是一大片低洼地，上面長著成片的瑩瑩綠草申尤，乍看起來不過是一片鄉(xiāng)村景象癌幕。我沿著草地旁的馬路向?qū)W校的方向走去，沿途的電線桿上貼著"學(xué)生房出租"的信息與電話昧穿。

? ? ? 在這里勺远，無論是沿途電線桿還是馬路地面，甚至地上不起眼的一個小井蓋粤咪，都張貼著學(xué)生房出租的信息谚中。由此可見，社交網(wǎng)絡(luò)的描述并非夸大其詞寥枝，毛坦廠中學(xué)是整個毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟命脈宪塔。

? ? ? 這個論點在深入毛坦廠鎮(zhèn)后，會有更直觀的感受囊拜。真正走進毛坦廠鎮(zhèn)某筐，除了會看到紅底黃字的出租廣告，還能看到許多書店冠跷。我自小喜愛逛書店南誊，無論是圖書大廈，還是舊書市場蜜托，凡有所見抄囚，絕不放過。毛坦廠鎮(zhèn)有著許許多多的書店橄务，但這些書店幔托，對于真正喜書之人看來，也許會倍感失望。書店里沒有文學(xué)理論重挑；也沒有名家著作嗓化；甚至連科學(xué)普及的書都沒有。

? ? ? 這里的書店谬哀，只有泛濫成災(zāi)的教輔資料：滿坑滿谷的高考五三和清一色的高中知識清單刺覆。每家書店的大門外，都會張貼著"高考押題密卷"和"回收舊課本"的大字海報史煎。滿滿的應(yīng)試之味谦屑，倒是一點也沒有辜負(fù)了毛坦廠"高考鎮(zhèn)"的名氣。

? ? ? 在毛坦廠鎮(zhèn)外篇梭，有一天大河伦仍。河邊有棵年邁的大柳樹，枝干佝僂很洋，遠遠看去像一位乞討的老者。柳樹的樹枝上掛著祈福的紅布隧枫，樹下的土壤中插著幾根未燒完的香火喉磁。這棵柳樹我曾在新聞上見過，且有那么一個鏡頭官脓，讓我記憶深刻：一位卑微的母親雙膝跪在這棵年邁的柳樹前协怒，燒香、叩首卑笨、祈福孕暇。將一棵普通的柳樹當(dāng)做神樹一樣祭拜，很難想象赤兴，那是一份多么卑微的虔誠妖滔。

? ? ? 在毛坦廠鎮(zhèn)，這樣的卑微很常見桶良。拋棄了城市里三室兩衛(wèi)的電梯房座舍，跑來這里窩在一間小出租屋里，和四五個家庭公用一間廁所和廚房陨帆，便是這里大多數(shù)人的真實寫照曲秉。

? ? ? 我逛了不少出租房，大多房子都是原住居民將自家的屋子分隔成好幾間疲牵，要門沒門承二，要窗沒窗，一走進去就是揮之不去的臭腳鞋襪的味道纲爸。房間里放著個不加床墊的木頭板子亥鸠，房東稱之為床，從破爛和骯臟程度來看缩焦，肯定是大街上揀來的垃圾读虏。

? ? ? 好不容易才弄清我是要睡在這個破木板子上责静，知道以后，就向房東問道：一萬多塊的住宿條件就是這樣的嗎盖桥？人家只回答一句話：別忘了你是來干什么的灾螃！聽起來似乎很有道理：我是來學(xué)習(xí)的，住得差點揩徊，有助于更好的學(xué)習(xí)腰鬼，順帶憶苦思甜？我聞言塑荒，煞有介事的朝著房東點了點頭熄赡，然后頭也不回的走了。

? ? ? 出租房看的越多齿税，就越對生活喪失了信心彼硫。曾經(jīng)看王小波的文集，說許多作家為了對艱苦的生活有點了解凌箕，寫出更好的作品拧篮，跑到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗生活"牵舱。想到了這一點串绩，我又回嗔作喜，雖然之前也住過鬧耗子的倉庫芜壁，但不認(rèn)為體驗得夠了礁凡。我還差得很遠，還需要進一步的體驗慧妄。但我總覺得顷牌，這叫做“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字腰涧，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點苦頭--有專門從負(fù)面理解生活的嫌疑韧掩。

? ? ? 我母親總說我生活的年代太好了，她小時候生活在農(nóng)村窖铡，過著一直是牛馬不如的生活疗锐，吃糠咽菜，硬的咯牙的黃面饅頭都是都是家中的桌上寶费彼，她只要貪食多吃半個滑臊，就會被姥姥追的滿院子跑。

? ? ? 我對此深感同情箍铲，但轉(zhuǎn)念一想雇卷，我平日斷糖戒碳，連淀粉是何滋味都不知，更別論貪食半個黃面饅頭关划。細想來小染，我居然過的比牛馬不如的生活還要不如。

? ? ? 租好了房贮折，又交了準(zhǔn)考證裤翩，也到了回家的時候。被房東開著大卡車调榄，送回了黃沙滿天飛的毛坦廠鎮(zhèn)汽車站踊赠。我坐上回程的大巴，向隅而泣每庆。