其實(shí)《我不是藥神》這部電影秀鞭,首映時(shí)我便看了。一周多過(guò)去扛禽,現(xiàn)在回想起來(lái)锋边,印象深刻的是里頭,被病折騰窮的病友编曼,住的那些破舊的出租屋豆巨。這樣的房子,我見(jiàn)過(guò)掐场。
外婆家原先就有這樣的一棟大房子往扔,基本就是租給別人的,條件自然是就像電影里那樣熊户,帶著一種舊和亂萍膛。記憶里,租住的人大多是小攤小販嚷堡,各種營(yíng)生蝗罗,幾乎都來(lái)自偏郊一些的地方,但也算本地人蝌戒,說(shuō)方言串塑,極少是外地的。因?yàn)椋?家里大人們的經(jīng)驗(yàn)是瓶颠,外來(lái)的拟赊,不安分,住進(jìn)來(lái)就會(huì)麻煩不斷粹淋。
但有一個(gè)外地小伙子吸祟,就孤身一人地租住進(jìn)來(lái)瑟慈,他見(jiàn)人就熱情地說(shuō),自己叫“堂村”屋匕。堂村是個(gè)小個(gè)子葛碧,但頭大眼睛大,說(shuō)話抬頭挺胸过吻,有股特有的激情和自信进泼,顯得有些故作老成世故。他只在外婆那租住很短的時(shí)間就搬走了纤虽,我想是搬到了更好的地方乳绕。不得不說(shuō),堂村是個(gè)有趣的人逼纸。
那時(shí)自己應(yīng)該是五歲洋措,習(xí)慣靜靜地看著一切,但也總愛(ài)纏著爸杰刽,做什么事都帶著自己菠发。外婆年紀(jì)大,有些事交代爸來(lái)處理贺嫂。堂村一見(jiàn)我爸就叫老板滓鸠,我爸被逗樂(lè)了,和他多講了幾句第喳。我想他的確是剛來(lái)這兒的糜俗,因?yàn)檫^(guò)了幾天之后,就已經(jīng)能見(jiàn)面時(shí)叫我爸“達(dá)咕”墩弯,也就是方言的大哥吩跋,當(dāng)然寞射,其方言水平遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)渔工,帶著青澀和別扭。但算很不容易了吧桥温,那可是被稱作“鬼話”的方言啊引矩。
外公把所有的房子都留給了兩個(gè)舅舅,包括那幢大房子侵浸,沒(méi)有一分一毫留給自己的三個(gè)女兒旺韭。這是很早之前的決定,至少比我懂事之時(shí)還要早掏觉∏耍可能是因此,大人們總有爭(zhēng)吵抱怨澳腹≈危可能也正因?yàn)榇搜詈危瑑蓚€(gè)舅舅家對(duì)我格外疼愛(ài)。所以沥邻,我總有種“”他們吵他們危虱,我樂(lè)我的”旁觀者自清之感。近幾年搞拆遷了唐全,我一開(kāi)始也為那拆遷的數(shù)目和結(jié)果所震驚埃跷,后來(lái)也就釋然了,因?yàn)槲矣窒肫鹆颂么濉?/p>
堂村在周邊一家那時(shí)新開(kāi)的私人書(shū)店邮利,找了份店員的工作弥雹。為什么我會(huì)知道這些,因?yàn)槲矣幸惶媒惝?dāng)時(shí)也和他一樣延届,幾乎同時(shí)進(jìn)的書(shū)店缅糟。有意思的是,大概兩個(gè)月時(shí)間祷愉,堂姐就嫁人了窗宦,店員的工作也不做了。堂村卻一直留在店里二鳄,而且偶爾見(jiàn)到我姐赴涵,還是會(huì)熱情地喚我姐方言的名字,用那種別扭的摻雜口音订讼。即使很多年之后髓窜,也是一樣的,這就讓人很感慨了欺殿。
正如《肖申克的救贖》的有句臺(tái)詞那樣:有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的寄纵,他們的羽毛太鮮亮了。堂村的積極終究給他帶來(lái)了機(jī)遇脖苏,他為書(shū)店拓展業(yè)務(wù)程拭,給當(dāng)?shù)刂苓叺乃袑W(xué)校推銷教輔材料。接下來(lái)的事情就更有意思了棍潘。不管我讀小學(xué)初中還是高中恃鞋,堂村一定會(huì)在學(xué)期之初出現(xiàn)在教室里推銷各科教輔。長(zhǎng)滿樂(lè)觀的羽毛的他迎上了幸運(yùn)的風(fēng)亦歉,這是肯定的恤浪。
如果說(shuō)生活是幅畫(huà),那有的人是平鋪的背景肴楷,而有的人水由,卻在畫(huà)面中活生生地跳動(dòng),即使只在你視線中只出現(xiàn)了幾秒赛蔫,但也覺(jué)得很久砂客,覺(jué)得很長(zhǎng)直秆。堂村剛來(lái)時(shí),一無(wú)所有鞭盟,孤身一人地就住進(jìn)了異鄉(xiāng)的小出租屋圾结。別人攜家?guī)Э谧≈婚g較大的房間。他倒輕松齿诉,一人一床筝野,來(lái)去自由,只是找份包吃的工作顯得尤為迫切粤剧。然后歇竟,小院里多了輛堂村的電動(dòng)車,再然后抵恋,堂村就搬走了焕议。
那家書(shū)店地址搬得很頻繁。最近一次再看到時(shí)弧关,堂村在書(shū)店門口盅安,擦著車。比起以前世囊,堂村多了個(gè)大肚子别瞭,嘴角叼了根煙,身邊是一個(gè)抱著孩子的女人株憾,個(gè)子也不高蝙寨。孩子哭了,女人把孩子遞給堂村嗤瞎,轉(zhuǎn)身開(kāi)后座拿奶瓶墙歪。堂村把孩子舉高高,畫(huà)面很逗贝奇,那孩子都快能在堂村的肚子上站穩(wěn)了虹菲。其實(shí)我只是在街對(duì)面看了幾眼。
可能弃秆,悶熱的時(shí)候届惋,總喜歡回憶往事