? ? ? ? 我的外婆是祁陽人葬项。從小闪萄，我就對外婆的一口怪怪的祁陽話感到很是新奇和好笑梧却。雖然，外婆在新寧生活的時間并不短败去，可那一口鄉(xiāng)音卻從未更改過放航。
? ? ? 外婆很愛干凈和講究。盡管圆裕，家里的地面是天然的土坯广鳍，桌椅也是舊的∠抛保可是赊时，她卻從不讓它們有一絲的雜、亂行拢、臟的樣子祖秒。
? ? ? 記得小時候，我們?nèi)ネ馄偶依锿婕炼福驗槲覀儫o意間靠近了她的床邊狈涮，外婆看見了，便立即走過來把我們攆走鸭栖。并鄭重地提醒我們歌馍，今后不準(zhǔn)再靠近她的床邊，以免我們的小手弄臟了她的床單晕鹊。
? ? ? 外婆松却，就是這樣一位近乎有點(diǎn)潔癖的人。
? ? ? 后來溅话，我們家因為日子過得不是太好晓锻，母親常常愛拿我撒氣。在我們家里飞几，哥是長子砚哆，我是老二，下面還有一個妹妹屑墨。母親說躁锁，父親重男輕女纷铣，只喜歡兒子；而母親只喜歡妹妹战转，因為妹妹是滿女搜立，是她的命肝心；唯有我槐秧，既不是兒子又不是滿女啄踊，是這家里多余不要的子女。所以刁标，母親只要是不高興颠通，就會沖我撒氣，就像我是她的專用出氣筒一樣命雀。
? ? ? 那時候的父親蒜哀，白天基本都不在家，也不管家里的事情吏砂。整個家撵儿，差不多就是母親一個人在打理。那時狐血，我們還小淀歇，不懂事，常常會惹出些事來讓母親生氣匈织。母親生氣時浪默，除了罵，還會用竹條打我們缀匕。不過纳决，母親打得最多的就是我。
? ? ? 并不是我最不聽話乡小，母親才會打得我最多阔加，而是……比如，我哥惹事了满钟，本與我無關(guān)胜榔，但只要我站在旁邊，母親除了打哥湃番，還會打我夭织。有時，妹妹惹事了吠撮，母親卻不忍打妹妹尊惰，我如果站在旁邊，母親就會找個理由把我打一頓。母親說弄屡，我不是她親生的戴卜。我想，也許我真不是她親生的吧琢岩？（不過，后來驗證师脂，我是她親生的担孔。）
? ? ? 有一次，大姨來我家看母親吃警，正遇母親在屋外追打我糕篇。站在一旁幫我勸停的老師悄悄地告訴大姨，說母親對我太過苛刻酌心，是家暴拌消。那天，那位老師跟大姨說了很久的話安券。之后墩崩，大姨便把我送到了外婆家。
? ? ? 自那天起侯勉，我就開始跟著外婆一起生活鹦筹。
? ? ? 外婆的思想很守舊。在外婆家的隔壁址貌，住著一戶人家铐拐。他家的女兒跟我的年齡相仿，我便常常跟她一起玩练对。有一天遍蟋，我正在她家玩耍得高興時，外婆隔著墻壁把我叫了回去螟凭，然后很認(rèn)真地跟我說虚青，今后不準(zhǔn)再去她家玩了。我莫明其妙地問外婆赂摆，為什么挟憔？外婆說，她家有男人烟号，不能去玩绊谭。外婆指的男人就是那個女孩子的爸爸。當(dāng)時的我汪拥，還只有十二歲达传，算是未成年少女吧，外婆就開始教我回避像父親一樣的中年男子了。
? ? ? 可見宪赶，舊社會的中年男子是多么地讓人可怕啊宗弯。
? ? ? 聽外婆說，她的娘家原來家境也不錯搂妻，她在未出閣時蒙保，算是閨中小姐吧。所以欲主，外婆懂得很多舊時規(guī)矩邓厕。
? ? ? 后來，外婆嫁給了我的外公扁瓢，外公后來又娶回了一個小外婆详恼。外婆跟我說，她最恨男人有三房四妾引几。雖然昧互，外婆沒有給外公留下一個兒子，但也容不得外公再娶二房伟桅。
? ? ? 當(dāng)外公在老家悄悄娶了小外婆時敞掘，外公卻不敢把小外婆接回家，也不敢告訴外婆楣铁。后來還是外婆看外公老是往外拿東西出去渐逃，才發(fā)現(xiàn)了外公原來已經(jīng)有了小外婆。
? ? ? 外婆因此而氣得茶飯不思民褂，甚至還想到了死茄菊。“可是赊堪，如果我死了面殖，誰來照顧我的這些女兒們呢？”外婆說哭廉，“只要我還活著脊僚，我坐在這個家里，我就是老大遵绰，沒人敢對我的女兒們怎么樣辽幌。”
? ? ? 就這樣椿访，外婆委屈地喝了小外婆的進(jìn)屋茶乌企，讓小外婆進(jìn)了她的家。從此成玫，外婆也就不再允許外公上她的床加酵。
? ? ? 外婆在感情這方面拳喻，如她的潔癖一樣，容不得一粒沙子猪腕。我很佩服外婆她做人的自尊與自愛冗澈。
? ? ? 外婆，她是一位很文雅的女子陋葡。盡管亚亲，外婆并沒有讀過書，也沒有習(xí)過字腐缤。但她待人很平和朵栖，有禮節(jié)。她從不與人去爭高低柴梆，也不跟別人吵架紅臉。
? ? ? 她說终惑，以前她家對面绍在，也住著一戶有二房的人家。每天雹有，她都能聽到那家二房吵吵鬧鬧地偿渡，有時，還甚至大打出手霸奕。而外公家溜宽，因為外婆的文雅和謙讓，所以质帅，從沒有起過風(fēng)波适揉。那家的男人常常說，他很羨慕外公家的風(fēng)平浪靜和無有事端煤惩。
? ? ? 解放后嫉嘀，因為外公家被抄，所有的資產(chǎn)都充了公魄揉，若大一個家庭剪侮，便開始窮迫和辛苦起來，外公也因此而一病不起洛退。在母親只有13歲時瓣俯，外公便匆匆地離開了人世。
? ? ? 外公不在之后兵怯，兩個外婆各自過著各自的生活彩匕。后來，等我們第三代出生了媒区，為了在稱呼上好分辨清楚兩位外婆推掸，大人便要我們把外婆叫“嗲嗲”（“嗲嗲”是新寧的土話桶蝎，也是爺爺?shù)囊馑迹⊥馄啪徒小澳棠獭薄?/p>
? ? ? “嗲嗲”的子女緣不是很好谅畅。她說登渣，她一輩子連生帶流一共12個，也曾生下來兒子毡泻，只是后來沒養(yǎng)大胜茧，很小的時候就病死了，最后只剩下了四個女兒仇味。因為月子做得多呻顽，“嗲嗲”的骨盆很寬很大，走起路來丹墨，如果你從她的身后看廊遍，就只見她寬寬的骨盆擋在你的面前。
? ? ? “嗲嗲”的最后幾年里贩挣，一直生活在我們家喉前。因為大姨和二姨的工作都很忙，沒有時間照顧她王财，而我家滿姨又在鄉(xiāng)下卵迂，更是不方便照顧老人。唯有我的母親绒净，早早地退了休在家见咒，是照顧老人的最佳人選。
? ? ? 起初挂疆，父親是不愿意讓“嗲嗲”跟著我們一起過的改览，怕麻煩。但母親為了接“嗲嗲”來我們家缤言，竟在父親的面前發(fā)了飚恃疯。那是我第一次見母親在父親面前歇斯底里地發(fā)飚，她像瘋了一樣地喊叫墨闲，還一屁股坐到了地上今妄，把父親當(dāng)場嚇傻在原地，只是一個勁地說鸳碧，隨你隨你隨你盾鳞。母親，其實(shí)是很孝順的瞻离。
? ? ? 我的外婆她不識字腾仅。她唯一能認(rèn)得的三個字，就是她的名字套利，那還是外公年輕時候教會她的推励。
? ? ? 外婆閑在家里實(shí)在沒事做時鹤耍，她會拿一份報紙，然后在整版整版的字堆里尋找著她的名字验辞。有一次稿黄，外婆拿著報紙對我說，這么多的字里跌造，為什么就沒有她的名字杆怕？我瞧了一眼，發(fā)現(xiàn)外婆把報紙給拿反了壳贪，于是我把報紙調(diào)過頭來陵珍，讓外婆再找，外婆過一會就找到了她的“唐”字违施，興奮地跟我說互纯，看看看，這里有我的名字磕蒲，這里有我的名字留潦。我看外婆那一付激動的樣子，就如她突然找到了一堆金子一樣亿卤，害我也跟著她樂呵了半天。
? ? ? 人老了鹿霸，生活總是很寂寞和無聊排吴，而且記憶也會一天比一天差起來。所以懦鼠，很多的老人都會反復(fù)地說著重話钻哩。
? ? ? 我的外婆在最后的那些歲月里，也一樣地會說著重話肛冶。比如街氢，我每次從她身邊經(jīng)過時，她都會問我睦袖，今天幾號了珊肃？哪怕我轉(zhuǎn)瞬又折回來，她還會問我同樣的問題馅笙。
? ? ? 有一次伦乔，我還被悠悠忽忽的外婆給帶著一起大腦斷了路。那次董习，因為晚上突然停電了烈和，我跟外婆坐在家門外歇涼，外婆看電一直沒來皿淋，就起身說招刹，沒有電來就早睡吧恬试。當(dāng)外婆走進(jìn)房間后，接著就急急地沖外面喊我疯暑，“快來快來训柴，我房間里的燈怎么亮不起來了？”我匆匆地跑過去缰儿，跟著外婆摸黑地檢查開關(guān)畦粮，瞎弄了半天后，我才猛然想起來乖阵，沒電宣赔，燈怎么會亮？
? ? ? 年少的我瞪浸，也有腦殼進(jìn)水的時候儒将。
? ? ? 我的外婆沒什么特殊愛好。不過对蒲，外婆好像會打字牌钩蚊。外婆會打字牌這件事情，我還是因為在一次偶然間知道的蹈矮。
? ? ? 那時砰逻，正是一個很冷的冬天，當(dāng)時我跟外婆一起坐在火柜里烤火泛鸟，而父親則跟兩個同事在一旁打著字牌蝠咆。
? ? ? 因為我身子比較寒性，在烤火時北滥，總會把火焙得很小刚操。外婆烤著烤著覺得冷，因此而責(zé)怪我再芋，要我把火添大一些菊霜。正當(dāng)我低頭在按著外婆的要求添火時，父親因為要上廁所而把牌放在一邊走了出去济赎，外婆見狀鉴逞，立馬從火柜里挪了下來走到父親打牌的座位上拿起父親的牌打了起來。那動作啊司训，簡直快得讓我驚訝华蜒。
? ? ? 我很奇怪地問外婆，你不是說很冷嗎豁遭？怎么跑下去打牌了叭喜？外婆說，我?guī)湍愀赣H替一替蓖谢。其實(shí)捂蕴，父親根本不需要外婆替的譬涡。
? ? ? 外婆為了摸那么一小會兒字牌，竟連冷都忘了啥辨∥性龋可見，外婆是很喜歡打牌的溉知。只是陨瘩，我從來沒有見外婆跟別人打過牌〖墩В可見舌劳，外婆的自制力真強(qiáng)。這點(diǎn)玫荣，我是遠(yuǎn)不如她甚淡。真心地佩服我的外婆。
? ? ? 外婆最后是歿于一個冬天的小年節(jié)的凌晨捅厂。那年的那一天贯卦，我正在學(xué)校的印刷廠上班。也恰巧那一天焙贷，我上的是零點(diǎn)班撵割。
? ? ? 上班前，我一邊吃著蛋糕一邊去外婆的房間看外婆辙芍。因為外婆連續(xù)感冒了好幾天啡彬，一直躺在床上休息。
? ? ? 我去的時候沸手，外婆正在用手掀著蚊帳往外看外遇，母親則在一旁做著事情注簿。母親見外婆掀蚊帳契吉，急忙走過去邊幫外婆掖著蚊帳邊埋怨著外婆說，天氣這么冷诡渴，你掀蚊帳干什么捐晶？（后來我們才知道，外婆之所以掀蚊帳妄辩，那是臨死之前在看路惑灵。）
? ? ? 外婆不管母親的埋怨，把母親剛掖好的蚊帳又掀了開來眼耀。我看著外婆的臉上有點(diǎn)泛紅英支，而且還很光亮，似乎氣色很不錯的樣子哮伟。于是干花，我走過去問外婆妄帘，是不是身體已經(jīng)好得差不多了？外婆笑笑說池凄，是啊抡驼，身體已經(jīng)好得差不多了。
? ? ? 我手里拿著蛋糕揚(yáng)在外婆面前肿仑，問她要不要也來一點(diǎn)致盟？外婆點(diǎn)著頭說，好尤慰。我掰了一小塊蛋糕便往外婆的嘴里送馏锡，當(dāng)我的手還未到達(dá)外婆嘴邊時，我感覺到從外婆的嘴里呼出來的熱氣似乎有點(diǎn)兒怪怪的割择，能感受到一絲絲的黏液粘到了我的手上眷篇。
? ? ? 我嚇得把那一小塊蛋糕掉到了外婆的嘴邊，外婆用手慢慢地把嘴邊的蛋糕給送進(jìn)了嘴里荔泳。我害怕地站在那里不敢再給外婆喂蛋糕蕉饼，逃也似地跟外婆說了一句，我要上班了玛歌，便跑了出去昧港。
? ? ? 早上，等我下班還未進(jìn)家門時支子，鄰里的老師就告訴我說创肥，我的外婆沒了。那天值朋，也正是我的大表哥結(jié)婚的日子叹侄。
? ? ? 都說，老人最牽掛誰昨登，死后趾代，便會常托夢給誰。
? ? ? 外婆去逝后丰辣，我隔三差五地就會夢見外婆撒强。這種有外婆的夢，一直延續(xù)到我結(jié)婚笙什，然后生下女兒飘哨。
? ? ? 最后一次夢見外婆，那是在一個快臨近七月半的晚上琐凭。
? ? ? 夢中芽隆，我看到外婆在我們原來住過的那個河邊街的老屋子里，她用鐵鍋炸著一些發(fā)了臭的肥肉。我走過去問外婆胚吁，這些肥肉都已經(jīng)發(fā)臭了臼闻，你怎么還炸來吃啊囤采？外婆說述呐，她心里很荒，沒有什么可吃的蕉毯，只好撿些臭肉來吃乓搬。
? ? ? 我聽著心里好一陣地難受。在夢里代虾，我也知外婆是已逝的老人进肯。于是，我抱著外婆說棉磨，等七月半時江掩，我給她多燒點(diǎn)紙錢去，要她拿著那些紙錢今后多買些雞蛋吃乘瓤，不要再撿臭肉了环形。外婆扭頭看著我，很乖地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭衙傀，說抬吟，好。
? ? ? 過了一小會统抬，有兩個穿著黑長衫的男人走了進(jìn)來火本，他們二話沒說，就一人一邊架起我的外婆往外面走聪建。我追了出去钙畔，只見那兩個黑長衫男架著我的外婆從廊檐下的欄桿上飄到了江心，再從江心對直地往下游飄浮走了金麸。
? ? ? 隔天擎析，我找母親說起夢境，然后拿出錢钱骂，要母親在七月半時替我多給外婆燒些紙錢叔锐。母親嘴上答應(yīng)了挪鹏，但拒絕收我的錢见秽。她說，錢不多讨盒，她自己出就行了解取。
? ? ? 后來，母親有沒有真給外婆多燒了紙錢去返顺，我就不得而知禀苦。反正蔓肯，自那以后，我就再也沒有夢見過外婆振乏。
? ? ? 外婆就這樣蔗包，徹底地從我的夢里消失了。
? ? ? 每次清明節(jié)給外婆掛親時慧邮，我就會想起這些事情來调限。頭幾年，我總是責(zé)怪母親沒有真正地給外婆多燒紙錢去误澳，所以耻矮，外婆生氣了，不來我的夢中忆谓。后來裆装，我漸漸地覺得，也許倡缠，那一次的那兩個黑長衫男來把外婆架走哨免，那是在護(hù)送我的外婆去投胎了吧？
? ? ? 要不然昙沦，外婆怎么會生這么久的氣呢铁瞒？
