引子
“你是一樹一樹的花開凸丸,是燕在梁間呢喃,你是愛袱院,是暖甲雅,是希望,你是人間的四月天坑填!”這句詩出自名聲赫赫的女建筑師、詩人林徽因弛姜。
詩中婉轉(zhuǎn)而熾烈的愛脐瑰,充盈著每一個(gè)字句,叮叮咚咚仿佛銀鈴般傾瀉而下廷臼。可真應(yīng)了一句話“一生詩意千尋瀑,萬古人間四月天”苍在,徽因就是這么一個(gè)天生詩人氣質(zhì)的女子。
聰明伶俐如她荠商,難怪胡適評(píng)價(jià)說:“林徽因就是中國一代才女寂恬。”因著她的美麗與才氣,三個(gè)舉世無雙的優(yōu)秀男人都追尋她莱没,贊美她初肉,為她痛苦。梁思成為和美人共進(jìn)退饰躲,追尋她的腳步從事建筑行業(yè)牙咏,最終抱得美人歸;徐志摩拼命寫詩追求嘹裂,為覓得佳人妄壶,飛機(jī)失事殞命;金岳霖為了她終身未娶寄狼,且與情敵毗鄰而居丁寄,終身為友。
這個(gè)關(guān)于愛情、才華伊磺、事業(yè)盛正、才子佳人的故事,在中國近現(xiàn)代的動(dòng)蕩大幕中展開奢浑,絕對(duì)比你想象的還精彩.......
1蛮艰、出身名門,庶出的她卻是父親最疼愛的孩子
一九零四年雀彼,當(dāng)林徽因在杭州的宅院里呱呱墜地的時(shí)候壤蚜,一大家子人都翹首以盼,期盼著這個(gè)孩子的出生徊哑。他們并不知道這個(gè)孩子會(huì)改變中國的建筑史袜刷、文學(xué)史,只是單純地期盼著一個(gè)健康的孩子莺丑。
徽因的母親何雪媛更是如此著蟹,她是個(gè)長相美麗的小鎮(zhèn)西施。因?yàn)榱珠L民的大太太沒有生下一兒半女梢莽,因此娶了何雪媛做姨太太萧豆,旨在“傳宗接代”。無奈之前生下個(gè)男孩卻早早夭折昏名。
此時(shí)徽因的父親林長民卻暫時(shí)不知道這個(gè)孩子的出生涮雷,他已遠(yuǎn)赴日本,在早稻田大學(xué)攻讀政治學(xué)轻局。林長民洪鸭,也是一位赫赫有名的牛人,作為清末著名的知識(shí)分子仑扑,他在民國政府屢任高官览爵,官至部長。
徽因健康出生了镇饮,仿佛吸收了西湖的美麗與精華蜓竹,滴溜溜的大眼睛充滿著靈氣,長長的睫毛后面閃爍著聰慧盒让,一家人都很高興梅肤。爺爺以《詩經(jīng)》中的句子“大姒嗣徽音,則百斯男”給她起名,用白話來說就是:太姒繼承太任邑茄、太姜的美德姨蝴,必能多生兒子。
是的肺缕,“徽因”這個(gè)極其文藝的名字左医,和土土的“招娣授帕、勝男”一樣,原意是希望能生出男孩浮梢,傳遞香火跛十。
此后何雪媛又生了一個(gè)女兒,卻在兩歲時(shí)夭折秕硝,再無所出的她芥映,頓時(shí)受到公公婆婆的各種不待見。
結(jié)婚十年后远豺,何雪媛迎來了一位“妹妹”——上海女子程桂林奈偏,她不得不把丈夫分給程桂林∏ぃ可嘆的是惊来,程桂林幾乎是把林長民囫圇個(gè)搶了過去。伶俐溫存又長相漂亮的程桂林棺滞,一入門就賺足了丈夫的芳心裁蚁,先后生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒,一舉奠定了家庭地位继准。
而后枉证,林徽因的童年生活就灰暗了起來。二姨太和一群孩子們占據(jù)了寬敞明亮的前院移必,洋溢著孩子們的嬉笑聲刽严,而徽因卻陪著郁郁寡歡的母親住在狹窄荒涼的后院里。
母親失寵避凝,年紀(jì)尚小的林徽因,不得不靠著自己懂事起來眨补。將父親從二媽手邊搶過來管削,成了小小的徽因心中最大的目標(biāo)。她天生聰明伶俐撑螺,乖巧懂事含思,五歲就能吟詩,因此贏得了父親的喜愛和悉心教育甘晤。更別提她心胸豁達(dá)又善于處理人際關(guān)系含潘,對(duì)搶走自己愛的弟弟們也很照顧,自然獲得了大家的交口稱贊线婚。
不到十歲的時(shí)候遏弱,因?yàn)楦赣H忙于政務(wù)很少在家,林徽因作為長女就像個(gè)大人一樣塞弊,處理著大家庭里一應(yīng)支出人情等瑣事漱逸。像極了《紅樓夢(mèng)》里的探春泪姨,庶出的孩子早當(dāng)家,憑著自己的一身本事生生贏回大家的尊敬饰抒。
雖然林長民最愛的女人是程桂林肮砾,但在一大堆子女中,他最愛的孩子永遠(yuǎn)是林徽因袋坑,這一點(diǎn)仗处,程桂林都是同意的。她靠著自己的努力枣宫,贏得了父親的愛婆誓,也就贏得了整個(gè)世界。
2镶柱、旅居歐洲旷档,亭亭少女偶遇翩翩才子
林徽因16歲時(shí),父親林長民被調(diào)往歐洲任職歇拆。奇的是鞋屈,他攜帶了一名女士同行,但卻不是二姨太故觅。不帶最愛的小老婆誰呢厂庇?正是聰明絕頂又精通英文的長女林徽因。
老父親之所以費(fèi)勁巴拉地帶著一個(gè)年紀(jì)尚幼的女兒出走半個(gè)世界输吏,當(dāng)然是因?yàn)橛X得這個(gè)孩子孺子可教权旷,理應(yīng)擴(kuò)大眼界見識(shí),日后必成棟梁之才贯溅。這種拳拳的父愛拄氯,真是跨越百年也讓人覺得真摯動(dòng)人,順便感慨下林徽因真是夠優(yōu)秀它浅,連二媽都能擠走译柏。
父女二人乘坐游輪至法國,后在英國倫敦住下姐霍。林長民在倫敦的寓所里接待社會(huì)各界知名人士鄙麦,而林徽因就擔(dān)當(dāng)起女主人和翻譯的重任。按訪客的愛好進(jìn)行接待镊折,談天說地暢所欲言胯府,整個(gè)一標(biāo)準(zhǔn)的社交達(dá)人。
來拜訪林長民的人中恨胚,就有著名詩人——徐志摩骂因。徐志摩此前在美國讀過經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué),這次來英國是想追隨自己的理想赃泡,來學(xué)習(xí)文學(xué)的侣签。他和林長民一見如故塘装,聊天文聊地理,最后林長民把自己陳年的那點(diǎn)風(fēng)流韻事都一一告訴了徐志摩影所。
他倆好到什么程度呢蹦肴?兩人會(huì)互通情書,林長民扮演“已婚男士”猴娩,徐志摩扮演“已婚女子”阴幌。
乖乖,文化人可真會(huì)玩卷中。眼看著兩人好地跟基友一樣矛双,徐志摩卻把視線移向了好友的女兒。這時(shí)蟆豫,徽因十六歲议忽,正是林家有女初長成,電光火石之間的一個(gè)回眸十减,就擊中了徐志摩詩心蕩漾的心栈幸。
二十四歲的徐志摩溫文儒雅又知識(shí)廣博,他和林徽因談著雪萊帮辟、拜倫速址、濟(jì)慈等大詩人,沉浸在新式的浪漫情懷之中由驹,而劍橋大學(xué)古老的石頭房舍芍锚、靜靜的綠野,給了這對(duì)才情兼具的青年男女最好的戀愛舞臺(tái)蔓榄。
她敏感并炮,他熾烈,她美麗甥郑,他英俊渣触,兩個(gè)人一起看夕陽下金光粼粼的湖水,一起在詩意蕩漾的湖邊談詩歌壹若、談人生。
志摩在《我所知道的康橋》中寫道:
我這一輩子就只那一春皂冰,
說也可憐店展,算是不曾虛度。
就只那一春秃流,我的生活是自然的赂蕴,是真愉快的!
愛情甜蜜如斯舶胀,林徽因與徐志摩討論雨后的虹概说,康橋的夢(mèng)碧注。很多年后的1931年,林徽因仍寫了一首詩糖赔,來懷念康橋時(shí)期的她與志摩萍丐。
到如今我還記著那一晚的天,
星光放典、眼淚逝变、白茫茫的江邊!
到如今我還想念你岸上的耕種:
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)奋构。
那一天我希望要走到了頂層壳影,
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭弥臼,
望著你花園里射一個(gè)滿弦宴咧。
徽因之于徐志摩,是靈感繆斯般的存在径缅。遇見她之前掺栅,他學(xué)的是實(shí)用學(xué)科,過的是普通生活芥驳,遇見她之后柿冲,身上的詩人氣質(zhì)被女神喚醒,變成一個(gè)嶄新的人兆旬,如魚得水地投入到詩歌創(chuàng)作中去假抄。
才子佳人確實(shí)惺惺相惜,談情說愛也固然美好丽猬,橫亙?cè)趦扇酥g的鴻溝卻始終存在宿饱。徐志摩是個(gè)有家室的人,已有一個(gè)孩子脚祟,而且妻子正懷著二胎谬以。
愛情還是道德?這是兩人需要面對(duì)的重大抉擇由桌。
這個(gè)抉擇對(duì)詩人來說簡單至極为黎,他追求“愛、信任和自由”行您,為了愛情甘愿粉身碎骨铭乾、不怕世俗眼光。他為和林徽因結(jié)婚娃循,橫眉冷眼怒對(duì)妻子張幼儀炕檩。一句“墮胎有危險(xiǎn),你就不墮胎捌斧;那坐火車有危險(xiǎn)笛质,你就不坐火車嗎泉沾?”傷透了張幼儀的心。
婚妇押,終究是離了跷究,這中國近現(xiàn)代第一宗離婚事件。痛的是張幼儀舆吮,急的卻是徐志摩揭朝。他要趕緊恢復(fù)他的自由身,趕緊去追尋他心中的女神——林徽因色冀。
詩人是感性而熱烈的潭袱,而徽因身上有的卻不僅僅是感性。因?yàn)樗小盎找颉狈嫣瘢毁x予了男子的希望和使命屯换,在人生紛繁復(fù)雜的岔路上,她不能走錯(cuò)与学,她必須充滿魅力贏得世人贊賞彤悔,必須光芒萬丈。
林徽因深深地知道索守,嫁給一個(gè)離過婚的男人在社會(huì)輿論上意味著什么晕窑,她也深深知道,自己需要面包和成就卵佛,不止是詩歌的縹緲杨赤。十六歲的她,哪個(gè)少女不懷春截汪,她卻只能疾牲,忍痛拒絕。
那一晚我的船推出了河心衙解,
澄藍(lán)的天上托著密密的星阳柔。
那一晚你的手牽著我的手,
迷惘的星夜封鎖起重愁蚓峦。
那一晚你和我分定了方向舌剂,
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
3暑椰、徽因的內(nèi)心:我不敢犯錯(cuò)
1931年11月19日霍转,徐志摩為去北京聽林徽因的演講,乘坐了一架郵政飛機(jī)干茉。梁思成負(fù)責(zé)去機(jī)場接他,從預(yù)定的3點(diǎn)等到6點(diǎn)很泊,卻不見飛機(jī)的半點(diǎn)影子角虫。
第二天沾谓,飛機(jī)失事的消息傳開。梁思成負(fù)責(zé)葬禮籌備戳鹅,在失事地?fù)旎匾粔K飛機(jī)殘骸均驶,帶給妻子林徽因。
林徽因把那塊殘骸放在臥室里枫虏,保留了一輩子妇穴。
愛還是不愛?一目了然隶债。
我們經(jīng)常探討林徽因的美貌腾它、多情、才氣死讹,但她的過于完美讓我們幾乎忽略了瞒滴,林徽因也是個(gè)人,也有成長經(jīng)歷中的痛苦赞警。
年少時(shí)妓忍,和母親獨(dú)居后院,孤單寂寞的心痛愧旦。不夠聰明不夠伶俐世剖,就不得大家喜愛的恐懼。所以笤虫,她堅(jiān)強(qiáng)旁瘫、聰慧,但她不能在人生中任性耕皮,否則可能會(huì)失去擁有的一切境蜕。
她愛徐志摩,在他死后還寫到
別忘掉凌停,為一把過強(qiáng)的勢情粱年。
同在流水似的,輕輕罚拟。
在幽冷的山泉底台诗、在黑夜、在松林
嘆息似的渺茫
你仍要保存那真
一樣的明月
一樣是隔山燈火
滿天的星赐俗,只有人不見拉队。
愛而不得,糾纏之中阻逮,徽因用那一塊飛機(jī)殘骸粱快,在亂世逃避中,仍保留著內(nèi)心的一塊純凈的土——那是康橋最純真的紀(jì)念。