說(shuō)來(lái)慚愧，我三十歲了還搞不清楚奶奶的年齡掺逼，雖然我記得她的生日吃媒。小的時(shí)候我就已經(jīng)覺(jué)得她很老了，有5個(gè)兒女吕喘，7個(gè)孫子孫女赘那，2個(gè)外孫。她臉上有很多皺紋氯质，背有一點(diǎn)駝募舟，乳房干癟，我還看見(jiàn)過(guò)她胳膊上有大片的老年斑闻察。但這十幾年過(guò)去了拱礁，我長(zhǎng)大了許多，她反而看起來(lái)紅光滿面辕漂，精神矍鑠呢灶，像是比記憶中要年輕許多。

我與奶奶相處的時(shí)間其實(shí)不多钉嘹，在我有記憶以前大家庭就是分開過(guò)的鸯乃，大人們決定爺爺奶奶在能動(dòng)、能干活之前跟著小叔家跋涣。我爺爺那時(shí)還是村里小學(xué)校長(zhǎng)缨睡，講話聲音特別大，用聲如洪鐘來(lái)形容絕不為過(guò)仆潮。我特別害怕他宏蛉，偶爾去奶奶家趕上分西瓜吃，總要先答些爺爺隨口出的加減數(shù)學(xué)題性置，哆哆嗦嗦地在桌子底上扳了半天手指頭也答不上來(lái)拾并，他一句“飯桶！”嚇得眼淚都要出來(lái)了鹏浅。但奶奶不同嗅义，她多數(shù)時(shí)候是笑呵呵的，放假回來(lái)進(jìn)屋喚她一聲隐砸，她總是一邊應(yīng)著一邊在圍裙上擦著手出來(lái)問(wèn)“我的兒之碗，你回來(lái)了？餓不餓季希？”

我是從六年級(jí)開始住校的褪那，一周回家一次幽纷。我完全不知道奶奶待其它的孩子如何，十來(lái)個(gè)孫子輩要么年齡相差很遠(yuǎn)博敬，要么很少相聚友浸，反正很少齊刷刷地出現(xiàn)好幾個(gè)，連過(guò)年的時(shí)候也不會(huì)偏窝，所以我是沒(méi)有參照物收恢。但感覺(jué)上她是待我不錯(cuò)的，有時(shí)候偷偷地塞一點(diǎn)零花錢或是水果什么的祭往，總要叮囑我不能讓其它兄弟姐妹知道伦意，子孫多也怪苦惱的。

到了上高中我一個(gè)月或是兩個(gè)月才放假回來(lái)一次硼补，我有時(shí)候不敢跑去老屋找她驮肉，因?yàn)槲覌屩懒藭?huì)罵。高三的時(shí)候十分緊張括勺，我與奶奶卻相處了很長(zhǎng)的一段時(shí)光缆八。那個(gè)時(shí)候家長(zhǎng)間流行在學(xué)校附近租房照顧孩子，奶奶在哥哥姐姐高考以后馬上又接手了第三輪任務(wù)疾捍，搬到了我的學(xué)校附近奈辰。我中午回家吃一餐，但晚上不能乱豆，必須要等到四節(jié)晚自習(xí)以后才能出學(xué)校奖恰。奶奶得在五點(diǎn)半的時(shí)候提著飯盒坐在學(xué)校門口的大樹下等我，要不然我很快就要回教室了宛裕，而她也很難從幾千個(gè)學(xué)生中找到我瑟啃。盡管囑咐了很多次，還是有誤了的時(shí)候揩尸，問(wèn)及原因她說(shuō)分不清鬧鐘上的“2”和“5”蛹屿，這兩個(gè)數(shù)都像秤桿下掛的鉤子，實(shí)在搞不明白岩榆。

也難怪错负，我奶奶雖是獨(dú)生女，大腳勇边，聽(tīng)起來(lái)好像很解放的樣子犹撒，但其實(shí)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。有一次她指著電視上的一個(gè)大字問(wèn)我是不是念“和”粒褒，我嚇了一大跳识颊，后來(lái)才知道是跟爺爺一起看碟聽(tīng)?wèi)驅(qū)W的。再后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)她口中念著乘法計(jì)算那賣白菜的小販有沒(méi)有少找她錢奕坟，我一點(diǎn)也不奇怪祥款，畢竟除了老師爺爺清笨，我還有個(gè)開雜貨店的小叔。小叔的店里有很多時(shí)候能看見(jiàn)奶奶在賣貨镰踏，有時(shí)候甚至能瞧見(jiàn)她掄著兩只大斧子邊砍邊問(wèn)買豬骨的人“是要這兒的吧函筋？”

我再想不起來(lái)其它的事了沙合，我不知道奶奶這過(guò)去的大半生到底算不算幸福奠伪，她總是在笑著的，說(shuō)起來(lái)兒女在附近的村子里都算是拔尖了首懈，孫子輩的也不算差绊率，但她卻不能繼續(xù)待在生活了大半輩子的農(nóng)村里。我是前年才知道她和爺爺一起租住在城市的一角究履，很多人跟我說(shuō)是因?yàn)榕c我媽媽的關(guān)系惡化到了不能見(jiàn)面的地步滤否。我不敢也不愿承認(rèn)那是唯一的原因。

記得剛參加工作的那幾年最仑，我回家也常常繞道去看她藐俺，她總是拉了凳子挨著我坐下，問(wèn)一問(wèn)我的近況泥彤，說(shuō)一說(shuō)她的關(guān)心欲芹，還有，我媽媽又做了什么讓人憤怒的事情吟吝，每到這個(gè)時(shí)候我的心里總是很難過(guò)菱父，我怎么能在第三人面前完全否認(rèn)自己的媽媽呢？可是眼前淚眼婆娑的遲暮老人我要怎么安撫剑逃？無(wú)能為力浙宜，只能一遍又一遍的重復(fù)著無(wú)力的勸告。我得承認(rèn)有幾次我會(huì)因?yàn)槟菢拥臅r(shí)刻而害怕去看她蛹磺。

后來(lái)粟瞬，我結(jié)婚了，生孩子了萤捆，逢年過(guò)節(jié)去看她都帶著家眷裙品，放下禮物寒暄一陣以后，總時(shí)間緊湊很快就要走鳖轰，我總覺(jué)得奶奶好像有什么話想單獨(dú)對(duì)我說(shuō)清酥，卻又總是欲言又止。我聽(tīng)見(jiàn)了她心里的聲音蕴侣，但焰轻，我再也沒(méi)有勇氣說(shuō)我懂、我知道昆雀。