最近總是夢(mèng)見奶奶，把心里話滔滔不絕地倒給她计呈，醒來想想，我說了一夜的話茁彭，卻只見奶奶微笑著扶歪。

奶奶今年79歲了，身體硬朗的狠善镰，夏天的時(shí)候回去乎完，看她精神頭不錯(cuò)树姨，堂妹生了個(gè)兒子毫别，奶奶又添一外孫典格，高興的逢人就絮叨。我告訴她耍缴，今年我也有自己的寶寶了挽霉，奶奶激動(dòng)的前仰后合，手不停的擺著侠坎，眼睛笑成一條縫明明看見眼角泛著淚花，她一句話都說不出來实胸。奶奶一激動(dòng)就是這個(gè)樣子番官，她聽到好消息就笑到半天喘不上氣，長(zhǎng)這么大我?guī)Ыo她無數(shù)個(gè)好消息门躯，只有這次把她樂成這樣子酷师。

我是她所有孫子孫女中結(jié)婚最晚的了，和我年齡一般大的堂妹都是三個(gè)孩子的媽媽了山孔，比我小兩歲，三歲的表妹也已為人婦域醇。小時(shí)候我與堂妹關(guān)系最好蓉媳，打架也是最多的譬挚，每次奶奶帶回來什么好吃的好玩的她都要與我爭(zhēng)奪酪呻，打不過我就搬她爸媽，奶奶總是說玩荠，讓著她，她小些闷尿。事后奶奶絮叨著女坑，你爸媽不在家，地里重活都是她爸媽幫著做，你要懂事些誉简，你有本事就多讀點(diǎn)書盟广，墨水喝到肚子里誰也搶不去。所以從小我成績(jī)就遠(yuǎn)甩堂妹幾條街烹吵，我一路上到大學(xué)桨武，堂妹初中輟學(xué)南下打工二十歲就結(jié)婚了。

小時(shí)候我們這些和爺爺奶奶生活的孩子還沒被貼上留守兒童的標(biāo)簽玻募，也未覺得和非留守兒童有哪些不一樣。九歲的時(shí)候跃惫，個(gè)子還不足矣夠著灶臺(tái)艾栋，奶奶教我蒸饅頭，春夏兩季大清早醒來先较，床上就剩我一個(gè)悼粮，那時(shí)候不刷牙，洗臉也是隨機(jī)看心情扣猫，穿好衣服，進(jìn)廚屋癌幕，案子上擺著三四排白花花的饅頭昧穿，有時(shí)候我起來晚的話，饅頭都長(zhǎng)到連在一起了胶逢，我用刀將藕斷絲連的他們切開，放在鍋里宪塔，饅頭之間留好空隙囊拜，蓋上鍋蓋，開始生火南誊，一般鍋冒煙十來分鐘饃就蒸好了蜜托，為了求證是否熟了，我掀開鍋蓋幔托，哈氣總是燙傷我的手蜂挪，把手放嘴里冷卻會(huì)趕緊按下饅頭，如果彈起來就說明熟了谬哀，如果凹陷下去就再添點(diǎn)火严肪。十歲我學(xué)會(huì)了蒸饅頭的全部工序，從面粉變成白饅頭驳糯，我也學(xué)會(huì)手搟面。奶奶每次回來很洋，我都驕傲的說飯做好了隧枫。吃過飯，借著影影綽綽的燭光寫作業(yè)协怒，奶奶坐我旁邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)卑笨，這樣的場(chǎng)景維持到小學(xué)四年級(jí)我們家也接上了電。

小學(xué)畢業(yè)妖滔，奶奶一直說我學(xué)習(xí)好，催促我爸把我接到城市里讀書座舍。那天，天還透亮采蚀，爸為了趕早班車承二，帶著奶奶收拾好的我的衣物，把我喊醒妆够，就出發(fā)了负蚊。當(dāng)時(shí)的心情是非常喜悅的，我想著以后再不用讓著堂妹放棄喜歡的東西了盖桥，終于離開農(nóng)村去城市過好日子了，走著走著就蹦蹦跳跳起來腰鬼，不知奶奶站在路口塑荒，看著越走越遠(yuǎn)的父女倆，久久沒有回過神彼硫。就那樣沒心沒肺的到了高二凌箕，寒假爸回老家辦事帶著我，五年了串绩，第一次回到故鄉(xiāng)芜壁，變了模樣高氮，小伙伴一個(gè)個(gè)都輟學(xué)打工了顷牌，過年回來爆炸頭，五顏六色罪裹，著實(shí)找不到小時(shí)候的感覺疗锐，也是第一次和奶奶單獨(dú)呆上幾天费彼，雖然這五年奶奶也去過城里，但我一直住校雇卷，每次沒等我放假她就回老家了颠猴。奶奶帶我去地里走走，說著話翘瓮，那時(shí)她耳朵還特別好使资盅，記憶也好，對(duì)我小時(shí)候的事情信手拈來呵扛，說我挑食今穿，說我懂事，說我勤快蓝晒，說我學(xué)習(xí)好，末了利诺，我奶奶也說剩燥，就是心腸太硬立倍，走的時(shí)候連頭都不回侣滩，你走后我不習(xí)慣一個(gè)人，屋里空蕩蕩的寝志，后來大病一場(chǎng)身體就不行了…奶奶說的后來我都是在后來才知道的策添，爸媽擔(dān)心影響我學(xué)習(xí)，什么都沒說乐导。

畢業(yè)后浸颓，我隨爸回老家，接奶奶來家里住段時(shí)間棵磷，那時(shí)候我家已買了房晋涣，算落腳城里。每次下班回來都是九點(diǎn)多了规丽，奶奶的房間燈亮著撇贺，我知道她在等我，聽我停好電動(dòng)車她才拉了燈艘狭。后來我盡量下班早點(diǎn)翠订，回來給她端盆洗腳水，她總是害怕我嫌棄她臟官撼，堅(jiān)持不讓我給她洗似谁，可我還是看見她的腳趾甲已經(jīng)長(zhǎng)到凹陷肉里了掠哥，我拿來指甲剪卻發(fā)現(xiàn)奶奶腳趾甲太厚實(shí)秃诵，根本拿不下，索性拿媽的剪刀禁舷，連同手指甲一起修剪了毅往。邊剪奶奶邊絮叨，人老了沒用洁桌，連自己的腳趾甲都?jí)虿坏搅烁锎穑乙痪湓挾及参坎涣耸锴俊Ｄ棠潭湟巡缓檬梗牪灰娢艺f話溪食，但記憶力還是很好的娜扇，對(duì)我小時(shí)候記憶猶新，那時(shí)候總是奶奶說枢析，我聽著刃麸，其實(shí)翻來覆去就是那些陳年舊事，我每次都裝作第一次聽的樣子哄她開心把沼。休息的時(shí)候天氣好的話吁伺，我給她洗洗頭洗洗澡篮奄，帶她曬曬太陽割去，爸媽總是催我相親結(jié)婚牙瓢，奶奶卻只字不提，在她記憶里我好像還是當(dāng)年那個(gè)夠不著灶臺(tái)的小女孩矾克。

奶奶習(xí)慣了鄉(xiāng)下的生活胁附，喜歡在菜地里種點(diǎn)瓜果，只是爭(zhēng)搶著吃的孫子孫女們都長(zhǎng)大了飛走了州袒，她常彻颍看著爛在地里的瓜果，望著遠(yuǎn)方夸研。奶奶不喜歡給別人添麻煩依鸥，包括她自己的孩子，住誰家里時(shí)間不久就鬧著回家姐扮，像個(gè)孩子衣吠，拗不過她，叔就常年在家務(wù)工缚俏，嬸子也在家附近的玩具廠做些零工惊搏，爸每次回來留些錢給叔，改善他們的伙食袍榆。奶奶總是說胀屿，她是村里最享福的老人，她的同齡人走的走包雀，病的病宿崭，很多老人的兒女對(duì)養(yǎng)老問題推三阻四，奶奶的四個(gè)兒女雖不富裕但各自盡著最大努力讓奶奶安享晚年才写。

奶奶說她離不開老家葡兑，人總是要靠這土地吃飯的奖蔓，地里種什么長(zhǎng)什么，比城里方便讹堤，城里處處都要錢，鄉(xiāng)下沒錢也餓不死人洲守。奶奶說總有一天你們都還是要回來的疑务。她說她要守著這土地，等她的兒女們回來梗醇。