（一）
蘭州的馬里，是我的朋友胡野。
馬里趁著二十一世紀(jì)前夜匆忙地完成了人生的前三十年材失。吃下了一大缽煮給自己的拉面，蓋了兩個(gè)荷包蛋硫豆，呼嚕嚕吃完了拉面后的馬里龙巨，打了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝，算是給前三十年做了一個(gè)勉為其難的劇終通告熊响。接下來(lái)旨别，他知道他會(huì)拉泡屎，代表著三十年后的人生的開幕汗茄，連同對(duì)二十一世紀(jì)的迎接秸弛。
（二）
黃河上游有我丟棄多年的尸骨。
我在二十一世紀(jì)的前夜喝下了父親釀下的高粱酒洪碳，父親用盡一生不起眼的命釀了一壇子苦酒递览，壞掉的高粱充斥著霉菌的味道和著父親汗液----又黏又苦。我一口氣喝完了整壇子的苦酒瞳腌，肚子里長(zhǎng)出火辣辣的仙人掌绞铃，流出苦澀的汁液。接下來(lái)嫂侍，我要離開父親儿捧，往黃河上游的地方走冷离，去找回我那遺失的骸骨。
（三）
蘭州的馬里纯命，是三十年前從蘭州河撿來(lái)的棄兒西剥，撿起他的女人說(shuō)那是京城的白面知青和對(duì)岸的漢子下在高粱地里的野種。知青后來(lái)都一批批的回了城亿汞，對(duì)岸和河這邊后來(lái)劃進(jìn)了一個(gè)區(qū)瞭空。那是馬里長(zhǎng)大后的事，吃羊奶長(zhǎng)大的馬里疗我，小時(shí)候滿身掛著羊騷味兒咆畏，從東家到西家，混得肚子不癟便是人生最痛快的大事吴裤，至于爹娘旧找，給飯吃的就是爹，給布穿的就是娘麦牺。
馬里此人不一般钮蛛，不僅僅是因?yàn)樗娜松鷣?lái)歷不明，荒誕偶然剖膳。
糧食是馬里的命魏颓。飽腹是馬里的感情。所以吱晒，馬里的生命連同靈魂都從屬于腹胃甸饱。不需要娛樂(lè)，當(dāng)然也不需要女人仑濒。馬里活的如此簡(jiǎn)單不俗叹话，三十年里沒做過(guò)多余的一個(gè)夢(mèng)，三十年里沒想過(guò)女人墩瞳。
（四）
父親說(shuō)我出生時(shí)驼壶，他從地里背回最后一垛麥子，那是個(gè)豐收的年份矗烛，他把麥子卸在窗下辅柴，就聽見尖利的哭聲從窗子里傳出，堆成垛的麥子一顆顆從穗子上震落下來(lái)瞭吃。
父親習(xí)慣把我養(yǎng)在土地上。我的指縫間和嘴巴里都混雜著泥土涣旨。
我是讓父親快樂(lè)起來(lái)的人歪架。認(rèn)字，讀書霹陡，寫詩(shī)和蚪。父親釀那壇高粱酒的時(shí)候止状，等于在給我備下嫁衣，我在那時(shí)寫下了人生中最無(wú)題的詩(shī)攒霹，也是我一生最殘酷的自我戕害怯疤。解讀父親，和父親的麥子催束，使得真相大白集峦，絕望，孤獨(dú)抠刺，荒涼母題的迸出壞了父親的整壇酒塔淤。
（五）
八八年起，馬里成了蘭州河（現(xiàn)在統(tǒng)稱黃河了）正式的清理工人速妖，負(fù)責(zé)起這段水域的垃圾清理高蜂，九十年代前，蘭州河里還沒有那么多東西要撈罕容，偶然有不值錢的半截子木頭也很快被那些聰明人撈回家了备恤，馬里實(shí)在沒有太多的活計(jì)，劃了城區(qū)后锦秒，蘭州河的白色污染多了起來(lái)烘跺，這是新興的詞匯，連著環(huán)境治理脂崔，黃河護(hù)源的口號(hào)一起生出來(lái)的滤淳。
馬里在九九年的末梢還從黃河撈起了一車花花綠綠的塑料產(chǎn)物，這時(shí)的蘭州城已經(jīng)有了“低苦艾”的前身——那是叫做“唇銹”砌左，黃河味兒的搖滾有了家脖咐。
黃河成了馬里的習(xí)慣。不再餓肚子的新時(shí)代汇歹，馬里的命不再是長(zhǎng)在懸崖的樹屁擅，讓肚子時(shí)刻鼓起來(lái)的拉面讓命也一起狠狠地扎了根。馬里少了與饑餓斗爭(zhēng)的標(biāo)簽产弹，總算讓黃河做了習(xí)慣派歌，才使其不至于單調(diào)的形同虛設(shè)。黃河是馬里的習(xí)慣痰哨，是馬里的過(guò)了饑荒年代后的命胶果，也是馬里的不生孩子的女人。
（六）
我要到黃河上游去斤斧。
我對(duì)父親說(shuō)早抠，我要在出嫁前趕到黃河上游去，我要去見重要的人撬讽。
其實(shí)蕊连，事實(shí)是悬垃，我欺瞞了父親，我去黃河上游不是為著去見誰(shuí)甘苍，只是尝蠕，不能不去。父親的麥子給了我荒唐的命題载庭。喝完這壇酒看彼，你就要嫁做人婦——父親說(shuō)，堂堂正正地去給你的男人生孩子昧捷。我不甘心這樣裸露的命運(yùn)闲昭，也不愿絕望的必然發(fā)生。所以靡挥，我要出發(fā)向黃河上游去序矩，去找回我多年前遺失在那里的骸骨，找回我原始的模樣和命運(yùn)跋破。
（七）
在蘭州簸淀。
有個(gè)女人在河邊坐了幾天了。
馬里含糊其辭毒返，不能夠準(zhǔn)確的回答出女人的追問(wèn)租幕。他打撈過(guò)死豬，死羊拧簸，甚至在九八年還撈到過(guò)一個(gè)不過(guò)月的嬰兒的尸體劲绪，那也是被牽出了一樁大案子，關(guān)于背叛和復(fù)仇的糾葛盆赤。不過(guò)贾富，馬里只是負(fù)責(zé)撈起死尸而已。其他的從來(lái)無(wú)法和他扯上關(guān)系牺六，也進(jìn)不了他脫俗的心颤枪。成不了心事，就像成不了用來(lái)喧囂的新聞一樣淑际∥犯伲可是，自從這些天河邊的那個(gè)女人出現(xiàn)后春缕，馬里的命開始有些顫顫巍巍盗胀。前三十年，馬里沒做過(guò)賊淡溯，后三十年甚至于更長(zhǎng)读整，也不會(huì)加入殺人放火的勾當(dāng)。那個(gè)女人睿智的眼神里藏不住絕望和荒涼咱娶，她盯著馬里的活計(jì)米间，便看透了他前三十年的全部命運(yùn)。她在向他尋一樣?xùn)|西膘侮，一樣甚是荒唐的東西屈糊，她說(shuō)那是用羊皮包扎起來(lái)的，或許琼了，可能逻锐，大概，還是活的也不一定雕薪，不過(guò)她又否定了自己的話昧诱，是死的，對(duì)所袁，是一捆盏档，不長(zhǎng)不短的幾根，她確定了燥爷，用手比劃給馬里看蜈亩。安靜的馬里感到一陣陣的惶恐，他的記憶像習(xí)慣一般好得出奇前翎，前三十年的事就像剛剛發(fā)生過(guò)一般稚配，他確定了自己沒有撈到過(guò)那樣的東西「刍可是道川，他自然地，天然地立宜，習(xí)慣地冒萄，迅速地，對(duì)那個(gè)女人產(chǎn)生了一種莫名其妙的感情赘理。那是一種含糊不清的感情宦言，直接發(fā)源于肉體而非心靈。這是多么不同尋常的事商模，他突然記起好多片段奠旺，比如他以前以前，很久以前施流，還是喝羊奶的那個(gè)時(shí)候响疚，有一天他睡在撿回他的阿媽的懷里，頭頂著阿媽干癟的乳房瞪醋。他還有一種罪惡感忿晕，對(duì)那個(gè)女人，仿佛在很久很久以前银受，就對(duì)她撒過(guò)一個(gè)彌天大謊践盼。
（八）
在蘭州鸦采。
我在黃河岸邊坐了好幾天了。
是什么讓我往這個(gè)經(jīng)緯度走咕幻，我自己也不能解釋的清楚渔伯。仿佛冥冥中，本來(lái)就該往這走肄程，我是一路插著耳機(jī)北上的锣吼，耳機(jī)里不斷循環(huán)播放著低苦艾樂(lè)隊(duì)的“蘭州蘭州”、“黃河上游”蓝厌、“不叫鳥”玄叠。九九年后，這里的城區(qū)據(jù)說(shuō)就經(jīng)過(guò)了重新規(guī)劃拓提，黃河沉默了許多读恃。我是在那邊看到那個(gè)男人的，我一點(diǎn)都不驚訝崎苗，甚至于在意識(shí)里狐粱，我知道在下一刻會(huì)發(fā)生什么事，只是不知道那是好的還是壞的事胆数。我知道我會(huì)見到一個(gè)叫馬里的男人肌蜻，年紀(jì)不下三十，是個(gè)極脫俗的不一般的人必尼。我會(huì)向他尋求線索蒋搜，興許就是我找到骸骨的源頭。馬里其人判莉，正如我一開始說(shuō)的那樣豆挽，是個(gè)極其不一般的人，我知道他的沉默的暗示券盅，他知道我的荒涼和絕望帮哈。可是锰镀，他就那樣一言不發(fā)娘侍，讓我隱隱作痛，我明知那啞口背后的千言萬(wàn)語(yǔ)驚濤駭浪泳炉，可是他不會(huì)說(shuō)憾筏，他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，他不會(huì)吐出任何一個(gè)字眼花鹅，他讓那些話語(yǔ)都沉睡在幽谷氧腰，他讓我捕捉到一切亦是一無(wú)所獲。我對(duì)其有一種說(shuō)不清的感情，是憎恨古拴？是愧疚箩帚，是詛咒？是憐憫斤富。我突然很像一個(gè)懷孕的女人膏潮，對(duì)肚子里的那個(gè)生命物的恐懼和歡喜交雜锻狗，含糊不清满力。既慈愛又罪惡的情感。
（九）
來(lái)自蘭州的阿媽的記憶：
六九年那會(huì)兒轻纪，糧食還是被急需的時(shí)候油额。那個(gè)半夜里兒子一頭汗跑回家抖著腿子插上門撲通跪倒老母腳下，跳河了刻帚，跳河了潦嘶，尕女子跳了。
那是一個(gè)孽債崇众。兒子上了的那個(gè)女知青在對(duì)岸的高粱地里下了一個(gè)男嬰后掂僵，一頭扎進(jìn)了蘭州河。后來(lái)顷歌，組織上批的是私自潛逃回城锰蓬，并借此為反面教材整個(gè)知青隊(duì)伍做了三晚的思想教育大會(huì)。只有阿媽知道罪孽已犯下眯漩。為著還債芹扭，她挺過(guò)了饑荒，活過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的交接赦抖。留下的崽被阿媽含怨含疚地養(yǎng)大舱卡，取名馬里。阿媽說(shuō)那是河邊撿回的野種队萤。對(duì)別人這樣說(shuō)轮锥，對(duì)馬里也這樣說(shuō)。阿媽喂不起馬里飯的時(shí)候要尔，就趕他去向鄰里討糧食舍杜，后來(lái)干脆到河對(duì)岸去討口糧。馬里活到了三十盈电，阿媽還是不死蝴簇，她越來(lái)越老，可是匆帚，死亡就是遲遲不走進(jìn)她的身體熬词，閻王留著我還是為著還債呢，她總是在河邊默默對(duì)黃河說(shuō)，對(duì)自己說(shuō)互拾。
（十）
來(lái)自阿媽生前的最后一段記憶：
“那個(gè)年輕女人來(lái)河邊的時(shí)候歪今，我知道我的死期要到了。我認(rèn)得六九年那個(gè)女知青颜矿，她的模樣兒寄猩，也是那樣的大眼睛，不笑，那個(gè)年輕女人用那雙不笑的大眼睛盯著我的時(shí)候祭陷，我就知道礁鲁，她是她。我那短命子早年就從黃河漂流走了泊柬，應(yīng)該早也淹死在黃河里，她一定是因?yàn)檫@樣诈火，才回來(lái)尋我兽赁，她不會(huì)是來(lái)找回她的種的，她肯定不是冷守；她早年喪命在黃河里刀崖，過(guò)了三十多年，變成這樣的模樣來(lái)拍摇。我早說(shuō)過(guò)亮钦，我是要等到她的，我終是要等到她來(lái)看著我老死的授翻』虮”
（十一）
阿媽死了。
阿媽總會(huì)死的堪唐。馬里一點(diǎn)兒不奇怪也不驚慌巡语，阿媽太老了，現(xiàn)在她死就像從黃河日日打撈垃圾一樣普通而不用大驚下怪的事淮菠。明明沒有見證太多的所謂的滄桑男公，馬里的命里卻這般泰然。
（十二）
我在蘭州停留了十天以上合陵，看遍了黃河的沉默枢赔。最后一天我去聽了那個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)在城里的酒吧里的現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人唱著黃河拥知，唱著蘭州踏拜，木吉他發(fā)出嗚鳴。
最后一次見馬里的時(shí)候低剔。他賣力地把一件件舊的紅漆柜子速梗，像嫁妝模樣的箱柜往垃圾車上裝肮塞。“我阿媽死了姻锁，這是我阿媽的東西”枕赵，這是蘭州的馬里對(duì)我說(shuō)的唯一一句話，也是最后一句話位隶，因?yàn)榭酱埽谶@之后，我就離開了蘭州涧黄，并且以后再也沒有去過(guò)篮昧。我記得從馬里的眼睛里捕捉到親切的友情時(shí)我便放心了我骸骨的命運(yùn)，也再不苦苦去尋覓絕望的母題弓熏。
（十三）
我在蘭州也有個(gè)朋友恋谭，他叫馬里——我對(duì)朋友們這樣說(shuō)的，在后來(lái)挽鞠。是我回到父親身邊的時(shí)候，我做了讓父親真正快樂(lè)的人——從蘭州回來(lái)之后狈孔。
父親倒是從來(lái)沒有懷疑過(guò)那年從蘭州回來(lái)的女兒的身份信认。
