1
正午12點雷猪，天空 “車” 來 “車” 往。
抱歉漫雕，職業(yè)習(xí)慣使然，我更習(xí)慣沿用兩千年前古人對常用交通工具的稱呼來形容那些飛行器峰鄙。
陽光穿過眾多來來往往的“汽車”縫隙浸间，與空中的高樓大廈錯身而過，斷斷續(xù)續(xù)先馆、遮遮掩掩地投射到大地上发框。遍布著大大小小光斑的土地，看上去像一張患了白癜風(fēng)的臉煤墙。
我堅持像古人一樣住在地面上梅惯，而沒有搬去天空之城。我喜歡一切“傳統(tǒng)又古老”的東西仿野，喜歡乘坐地面交通工具铣减；拒絕食用散發(fā)著標準化味道的食品；討厭一鍵換裝成光影構(gòu)成的虛擬衣物……我甚至開了一家“天堂雜貨鋪”脚作，專門售賣各種古人類使用的東西葫哗，比方古代的電腦缔刹、電影碟片、紙質(zhì)書籍劣针、金屬炒菜鍋……
我的家人一直很反對我做這門生意校镐，說我就是因為成天跟這些古老的東西打交道，才會年紀輕輕卻看起來那么暮氣沉沉捺典；就是因為我這樣土氣鸟廓，才會一直交不到男朋友。
是的襟己，我越來越不喜歡說話引谜，我對一切都提不起興趣來，我只對那些古老的東西著迷擎浴。因為喜歡一部名叫《天堂電影院》的古老電影而給我的古董雜貨鋪取名為：天堂雜貨鋪员咽。
宅在雜貨鋪里的時光，最是舒適熨貼贮预。無論是古代的棉制贝室、針織、蠶絲仿吞，還是麻布面料档玻，我可以看心情隨意挑出一些遠古時代的衣物穿在身上。我愛極了古裝布料那摸起來很扎實的“存在感”茫藏，它能讓人心安。皮膚能真真切切地感受到那些布料的重量霹琼、蟋蟋嗦嗦摩擦的聲音......布料與布料之間务傲、皮膚與布料之間，都在展開對話枣申。
來店的客人一般都是“文藝青年”售葡，他們看到我如此應(yīng)景的古裝扮相通常也不會大驚小怪，反而覺得這家店很特別忠藤。然而挟伙，我不能穿成這樣出門，“格格不入”的社會觀念與“文藝青年”一樣模孩，延續(xù)至今尖阔。
外面的世界里，人們的衣物由光影組成榨咐。拇指輕輕觸碰自己身體的任何部位介却，就可以在任何時間或場合通過腦波傳感系統(tǒng)隨意切換一套自己心儀的衣服。
每個人時刻都可以把自己打扮得很美块茁，然而那只是看上去而已齿坷。
那些光影構(gòu)成的衣物其實并不實際存在桂肌，人們的身體上看似披覆了美麗的衣物，其實不過是赤條條的走來走去永淌。
我時称槌。回憶起兒時的一個情景：我跌跌撞撞的往前跑，差點摔倒遂蛀，想要抓住媽媽飄逸的寬大衣袖的瞬間總是撲空谭跨。因為那美麗的衣袖實際上并不存在。
有幾次答恶，我的手穿過了衣袖的光影饺蚊，突然直接觸碰到了媽媽手腕。媽媽滑溜溜的肌膚讓我聯(lián)想起蛇之類的生物悬嗓，肌膚相接的那一瞬間污呼，我的雞皮疙瘩紛紛往外拱。心情也莫名變得失落包竹，仿佛遺失了什么燕酷，又或者說，好似有什么東西無處安放周瞎。而我苗缩，就如同一部古董電影《少年派的奇幻漂流》里的少年，乘著一艘孤獨的小舟声诸，獨自漂流在廣闊的酱讶、找不到航向的大海。
2
我每天會貓在天堂雜貨鋪的的角落里用古老的炊具烹制食物彼乌。我喜歡食物隨著心情變化泻肯、烹制時間長短等因素的不同，散發(fā)出的不同味道慰照。
不像經(jīng)由時光傳送帶送來的一鍵式取餐灶挟，永遠都執(zhí)行同一味道。比如毒租，無論你何時何地聲控調(diào)出空中的隱形菜單稚铣，點一份瞬間就能出現(xiàn)在你面前的宮保雞丁。雞丁和黃瓜粒的大小墅垮、分量惕医，甚至擺放堆積的角度都完全一樣，更別提味道噩斟。
如果自己動手曹锨，按照古人的烹飪方法的話，今天可能咸一點剃允，下次甜一點沛简，再下一次似乎有點糊味兒齐鲤。味道永遠在發(fā)生變化，永遠有驚喜椒楣。生活的河流似乎在一路歡騰的往前奔流给郊。一切都是活的，有時候連糊味兒也覺得可愛而好聞捧灰。
店里沒客人的時候淆九，我就會翻翻古書。心情平和的時候毛俏，翻書的動作很慢炭庙。一頁一頁輕輕翻過去，書頁幾乎不會發(fā)出任何聲音煌寇，你只用沉下心安靜地閱讀就好焕蹄。這些書頁會選擇不打擾，僅陪伴阀溶。讀到讓人心情悸動或者憤怒的時候腻脏，人會不由自主的加快翻書的速度，力道也隨之加重银锻，你能聽到書頁紙張用“嘩啦啦”的低吼作為回應(yīng)永品。
我最近從一本書皮已經(jīng)剝落的古籍中讀到一些文字，雖然沒有太明白击纬，但越不明白越好奇鼎姐。因此反反復(fù)復(fù)讀了很多遍。那些文字是這樣寫的：
請原諒我向大人們重復(fù)一遍關(guān)于過于天真的故事更振，故事說是一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌症见，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里殃饿。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌芋肠，蚌里住著人乎芳，自然是仙女！不知是報知遇之恩帖池，還是一下墜入情網(wǎng)奈惑，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子睡汹，給青年做好了飯菜放在桌上肴甸，然后回到水缸里去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年囚巴，從此豐衣足食原在，在莫名其妙中擺脫了貧困......
我很喜歡去打開我家的水缸蓋友扰，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了......我盼望看見河蚌在缸底打開庶柿，那個仙女從蚌殼里鉆出來村怪，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升浮庐，上升甚负，漸漸變大......然后是一個動人而賢惠的細節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌审残，簡單清掃一下梭域，她開始來往于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴搅轿，一盤雞病涨，一盤鴨......
很顯然，我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現(xiàn)介时，去別人家揭別人家的水缸也一樣没宾，除了水，都沒有蚌殼沸柔，更不見仙女......我最后要感激水缸的是它龐大蕪雜的象征意味循衰，我們的現(xiàn)實生活也是一只巨大的水缸，這缸里的水一日少于一日褐澎，一日渾于一日会钝，但有了那個蚌殼里的仙女存在，我們可以樂觀工三，既然她會做飯迁酸，應(yīng)該也會提供飲用水或者生活用水，因此我們必須相信水缸俭正。相信水缸就是相信生活奸鬓。
我想，我一定要去看看什么是水缸掸读，我也要揭開水缸的蓋子看看串远。
3
我定期會乘坐時光穿梭機，以旅人的身份回到兩千多年前儿惫。旅行的同時澡罚，我會順便“尋摸”一些古董物件兒。確切地說肾请，是“竊取”留搔。
其實在天空之城里，古董市場也是的铛铁。我偶爾會在去看望父母的時光隔显，順便逛逛古董市場却妨。那里有大量的仿古物件，應(yīng)有盡有荣月。我會批發(fā)一些帶回地面管呵，帶回我的天堂雜貨鋪售賣。
但仿品畢竟是仿品哺窄，哪有貨真價實的古董鮮活有趣捐下。我一次次地返回那個有電影院、有電視萌业、有電腦坷襟、人人都穿著有扎實“存在感”布料的衣物、家家戶戶都吃著不同味道飯菜的時間和空間生年，一次比一次更留戀那里婴程。
每次我必去的地方之一，一定會有超市抱婉，那里經(jīng)常能找到一些稀奇古怪的玩意：不知道做什么用的衛(wèi)生棉档叔、削得跟兇器似的牙簽......
我常去的那家超市，收銀員是個長得很好看的男孩子蒸绩，他有著長長的睫毛和輪廓分明的臉龐衙四。我第一次看見他的時候，是深夜患亿。他獨自坐在收銀臺后面传蹈，用一部電腦在看電影〔脚海看到他的時候惦界，我會想起我自己，我也像他那樣常常獨自坐在天堂雜貨鋪咙冗，用古老的電影或者古籍打發(fā)沒有客人光顧的時間沾歪。
我知道像他那個時空的古人類是無法看到、聽到或者感受到時光旅行者的雾消，所以我放心大膽瞬逊、大搖大擺地流連在貨架中間，東看看西看看仪或。但我不敢隨意拿東西，如果被他看到貨架上的物品停在半空中士骤，那就太詭異了吧范删！于是，我走到在攝像頭拍不到的角落拷肌，趁他不注意到旦，偷偷拿起一包紙巾旨巷，隨身裝好。
我又繞到他的旁邊添忘，想看看他到底在看什么電影采呐。只見電影鏡頭里有一對男女并肩坐在山上看日出。沒有對白搁骑，風(fēng)吹著女孩兒的發(fā)梢在飛舞斧吐，背景音樂舒緩而優(yōu)美。太陽一點一點從泛白的天空中向上攀爬仲器。
他的臉上顯出向往的神色煤率，癡癡地看著屏幕，看著那對男女乏冀，還有那壯麗的日出景觀蝶糯。
4
直到天色微明的時候，一個胖胖的女孩兒走了進來辆沦。他們簡短地交談了幾句之后昼捍，年輕帥氣的收銀員男孩就跟女孩兒告別了，“我走咯”肢扯，他說妒茬。“快回去睡會兒吧”鹃彻，女孩兒揮舞著她肉肉的小手郊闯。他拖著疲憊的身體往外走，我緊緊地跟在他的身后蛛株。
他的家里凌亂不堪团赁，啤酒瓶子倒在地上、粘著米粒兒的碗筷躺在盥洗池谨履、T恤被揉成一團扔在沙發(fā)上欢摄。他從背包里翻出一碗泡面，轉(zhuǎn)身去廚房燒開水笋粟。我斜倚著門框看著他的背影怀挠。
他“呼啦啦”迅速吃完泡面，沒有洗漱就直接上床躺下睡了害捕，連衣服都沒脫绿淋。我兀自去客廳里轉(zhuǎn)悠，累了就在沙發(fā)上躺一會兒尝盼。
連續(xù)3個月我都待在他的身邊吞滞，每天跟著他白天在家，傍晚時分去超市，天色微明的時候再回來裁赠。
就這樣殿漠，我逐漸對他的生活了若指掌。他最喜歡的菜是蒜泥茄子佩捞，做法很簡單：先把大條紫皮茄子蒸熟绞幌，再撒上搗碎的白蒜、蔥花一忱、鹽巴莲蜘，和醬油和醋拌到一起就好了。他喜歡雙眼熬得通紅搗鼓電腦掀潮，電腦屏幕里的小人癡纏在一起菇夸。他也偶爾出去見女孩子，但從來沒有成功地把女孩兒約回家仪吧。他很乖庄新，會把掙得不多的錢湊在一起送給他的媽媽保管。他很邋遢薯鼠，家里亂得無法下腳择诈。他也很熱心，把對那個胖乎乎的女同事毛手毛腳的超市老板給揍了一頓......然后......就沒有然后了出皇。
5
他開始瘋狂地重新找工作羞芍，常常早出晚歸。
在離我結(jié)束時光旅行不久的幾天里郊艘，我決心做點什么荷科，比方說......幫他收拾一下屋子。
第一天纱注，當他回來剛看到煥然一新的家畏浆，馬上轉(zhuǎn)身打開門，抻著腦袋看看外面和門牌狞贱，又轉(zhuǎn)回來刻获，嘴里嘟囔著：尼瑪，這是我家瞎嬉？蝎毡！
第二天，我不僅收拾了屋子氧枣，還用他存放在冰箱里的茄子做了一盤他最愛吃的蒜泥茄子沐兵。他回來盯著桌子中央的蒜泥茄子看了整整一個小時。
第三天便监，我把剩下的茄子全部紅燒了扎谎。這一天，他回來得很晚......身后還緊跟著兩個身形碩大的警察......
6
這是我時光旅行最久的一次，也是最瘋狂的一次：跟著一個陌生的男孩兒一起生活了將近一年簿透。
回到天堂雜貨鋪的那一刻，我看了看時間：我才只出門了一個小時而已解藻。
在后來的日子里老充，每當我擦拭一件件古董的時候，回憶就起了風(fēng)螟左，就像我第一次見到他啡浊、他看的電影里吹起的那陣風(fēng)，吹皺了我關(guān)于那個男孩兒的心事胶背。
直到今天巷嚣，我仍然是一個人守在天堂雜貨鋪，仍然對古董著迷钳吟，仍然找不到男朋友廷粒。
不知道現(xiàn)在的他過得好不好。也許他已經(jīng)開始冒出了第一根白發(fā)红且，也許他已經(jīng)結(jié)婚了吧坝茎，又或許他已經(jīng)開始為孩子講水缸和蚌殼姑娘的故事吧。
相信水缸就是相信生活暇番，相信天堂雜貨鋪就是相信天堂嗤放。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? THE ? ?END
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
