《一直游到海水變藍(lán)》是一部由賈樟柯導(dǎo)演的以作家為主題對象的紀(jì)錄片。偶然聽到這部影片的介紹赫蛇,最激起我好奇心的是那些出現(xiàn)在熒屏上的作家的形象∥戆龋看到過很多由他們寫的故事改編的電影電視悟耘,但關(guān)于他們自己到底是怎樣一個人,有著怎樣的生活經(jīng)歷和心路歷程织狐,一直都是通過文字了解居多暂幼,鮮少有機(jī)會從熒屏上有一個直觀的了解和印象。
出生于上世紀(jì) 50年代,60年代和70 年代的三位作家賈平凹移迫、余華和梁鴻是影片里重要的敘述者旺嬉,他們與已故作家馬烽的女兒重新回顧記憶中的塵封往事。賈樟柯說厨埋,他希望以作家接力的方式訴說大家共同的“中國往事”邪媳。
關(guān)于片名《一直游到海水變藍(lán)》的由來,在影片的結(jié)尾處荡陷,余華站在家鄉(xiāng)海鹽縣的海邊雨效,說:“在我小的時候,看著這里的大海是黃顏色的废赞,但是課本上說大海是藍(lán)顏色的设易。小時候我經(jīng)常在這里面游泳。有一天蛹头,我就想一直游一直游顿肺,我想一直游到海水變藍(lán)≡希”
整部電影由18篇松散的樂章構(gòu)成屠尊,音樂很有特色。每章的題目都是兩個字構(gòu)成耕拷,比如遠(yuǎn)行讼昆,父親,母親骚烧。影片一開始講的是馬烽的故事浸赫,不很熟悉闰围,采訪的人有很濃重的地方口音,又沒有字幕(不知是不是與我看的版本有關(guān))既峡,我?guī)缀跻獥墑×讼哿瘛P叶芸毂容^熟悉的賈平凹和余華就出現(xiàn)了。
賈平凹也是濃重的西北口音运敢,好在慢慢聽還能聽懂校仑。賈平凹回憶了小時候二十多口人的大家庭在生活困難的時候的情景,那時侯他的媽媽和幾個嬸娘輪流做飯传惠,每個媽媽輪班時都會偷偷給自己的娃盛一碗“稠飯“迄沫。而為了吃到鍋底的鍋巴,鏟子每次都被偷偷藏了起來卦方。
喜愛讀書的他羊瘩,曾“偷”了別人家的書拿回去讀。他父親被打成反革命之后盼砍,因為擔(dān)心兒子的前途受到牽連困后,第一次在兒子面前掉下眼淚。那些年衬廷,賈平凹嘗盡了人間冷暖,世態(tài)炎涼汽绢。三十多歲的時候他因為工作來到了一個肝炎盛行的地區(qū)吗跋,因為當(dāng)?shù)卦\所消毒不徹底被傳染上肝炎,一病就是十幾年….
這幾個人里最喜歡余華的講述宁昭。當(dāng)時讀他的《活著》跌宛,多次潸然淚下,那種沉重和壓抑感讓我再也不敢讀第二遍积仗。沒想到生活里侃侃而談的他疆拘,幽默風(fēng)趣,多次逗得我哈哈大笑寂曹。
因為父親工作的關(guān)系哎迄,他從小就有機(jī)會看大人做手術(shù),在太平間里乘涼隆圆,午睡漱挚, 對死的概念毫不陌生。我想他的作品里經(jīng)常安排人一個個死去渺氧,可能與他的這段經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)吧旨涝。
從學(xué)校畢業(yè)后他不得不做了牙醫(yī)。他皺著眉頭說:每個病人都張著嘴侣背,這是全世界最沒有風(fēng)景的地方白华。他羨慕文化館里的工作人員可以整天在外面閑逛慨默,萌生了也要成為文化人的念頭。
人生第一次投稿成功-北京的編輯約他到北京改稿子弧腥。出版社“嫌棄”他文章結(jié)尾有些灰暗厦取,他說,只要你能給我發(fā)表鸟赫,我從頭到尾都可以給你光明蒜胖。那次他在北京一待就是一個月,出版社給他報銷差旅費(fèi)抛蚤,他把所有能玩的地方都玩遍台谢,直到再也找不出想玩的地方為止∷昃回家后他順利調(diào)到了文化館朋沮,很快有人找他約稿,自己首次有了成了"名人”的感覺缀壤。
他講述的關(guān)于小時候讀書的一個細(xì)節(jié)樊拓,讓我特別有共鳴。那時候搞到的書塘慕,很多都是破爛不堪筋夏,去頭少尾。他說開頭那些頁少了關(guān)系不大图呢,讀到最后總能搞明白条篷。最怕的是那些沒頭沒尾只有中間部分的,讀完之后心總是懸著蛤织,沒辦法自己開始給它遍結(jié)尾….:)
在中國人民大學(xué)任教的梁鴻是這里面最年輕的作家赴叹,曾出版《中國在梁莊》一書。她有著心酸指蚜、不忍回憶的童年和少年時光乞巧。她的母親在她很小的時候就因為中風(fēng)肢體行動不便,剛開始還能利用一邊的肢體慢慢地一瘸一拐地走一走摊鸡,經(jīng)痴烂剑“無意”之中出現(xiàn)在她放學(xué)的路上。后來就完全不能活動了免猾,每天像個植物人一樣躺在那里些椒,但意識是清醒的。每天早上孩子們上學(xué)前和她打個招呼掸刊,她的眼淚就會忍不住留下來免糕。
那時梁鴻的父親自己承擔(dān)起全部養(yǎng)家和照顧孩子的責(zé)任,入不敷出,極其艱苦石窑,連學(xué)雜費(fèi)都交不起牌芋,只好帶著孩子挨家挨戶去借錢。母親去世后松逊,父親有一個相好躺屁,處于青春期的孩子卻容不得下這個繼母,直到她不得不自己離開為止经宏。
長姐為母犀暑。母親去世后,梁鴻的姐姐挑起了照顧全家的重?fù)?dān)烁兰。早早上班掙錢耐亏,每月12塊的工資,自己只花兩塊沪斟,剩下的全給弟弟妹妹買這買那广辰,貼補(bǔ)家用。人雖生得漂亮主之,卻因為家庭負(fù)擔(dān)過重嚇走了很多小伙子择吊,最后和同樣一貧如洗的一個小伙子結(jié)了婚。梁鴻仍然保留了很多那時大姐和父親的書信槽奕,每封信几睛,他們都在討論家里每個孩子的情形,還有永遠(yuǎn)討論不完的如何省錢粤攒,用錢….
影片的結(jié)尾所森,梁鴻的十五歲的兒子出現(xiàn)了。這個在北京長大的少年琼讽,已經(jīng)沒有多少故鄉(xiāng)的概念,也不像媽媽那樣會講河南話了洪唐。屏幕上梁鴻一字一句地在教兒子講河南話钻蹬,這個鏡頭有點牽強(qiáng),故土和鄉(xiāng)愁的感覺哪是這代人學(xué)說幾句家鄉(xiāng)話就能了解和感受得到的凭需。
影片在幾個作家講述之余问欠,有很多在老人院、餐館粒蜈、茶館顺献、劇院、田間枯怖、火車和大街上拍攝的鏡頭和無名人物的大特寫注整,蕓蕓眾生,或垂垂老矣,或年輕氣盛肿轨;或四處奔波寿冕,或茫然四顧。我個人不是很理解它們和作家講述的故事的關(guān)聯(lián)椒袍,也許是隱含我們每個人都有類似的故事和命運(yùn)驼唱?
的確,這三個作家的講述驹暑,很多次引起了我的回憶-這些回憶玫恳,有些是姥姥姥爺講給我聽的,有些是媽媽講給我的优俘,有些是我自己的京办。
像我們這一代,父母那一代兼吓,爺爺奶奶那一代臂港,都像余華那樣,懷揣著一個藍(lán)色海水的夢视搏,在黃色的海水里游了很久很久审孽。當(dāng)我們終于到達(dá)藍(lán)色海水的彼岸,回頭遙望浑娜,我們又看到了什么呢佑力?
時光荏苒,多少往事隨風(fēng)而去筋遭,多少回憶像潮水一樣褪去打颤,再也不見蹤影。潮水過后漓滔,那些像礁石一樣巍然屹立的编饺,一定是那些給了我們最大情感沖擊的人和事。
就像梁鴻說的响驴,在宏大的歷史敘事在私人情感面前就是一個概念透且,對個人和家庭來說,歷史全部是由他們的情感經(jīng)歷和個體感受構(gòu)成-
“渾濁里面可能包含痛苦豁鲤、包含了泥沙秽誊,但同時也包含了很多營養(yǎng)。黑暗會滋養(yǎng)你琳骡,痛苦也會滋養(yǎng)你锅论,黑暗和痛苦都可能是你生活中非常重要的某一種新的力量¢购牛”