從來沒有一本形式和內(nèi)容都如此厚重的書隶校,擺在面前漏益。
它像一塊燒焦的磚頭,全身黑漆漆地深胳,不打開甚至沒有書的樣子绰疤。
這是設(shè)計師朱贏椿花很長時間、走了很多地方舞终、費(fèi)盡心思做出來的轻庆。
相信每個第一眼看到的人,都會被它震撼到敛劝。但我卻仍在第一遍讀完全書時余爆,用一張報紙給它包了書皮,有時攘蔽,那深黑的沉重龙屉,令人透不過氣來。
《匠人》讀過很長一段時間了满俗,心情卻遲遲走不出那個村莊转捕。
書中描寫了十五位匠人,都是作者的家鄉(xiāng)蘇州北地的一個村落――申村的居民唆垃。十五個人五芝,十五個不同的人生。
透過他們真實的愛與恨辕万,透過他們一個一個人的生長生存枢步,展現(xiàn)的是一個村莊更是一個時代的變遷史。
《剃頭匠》是我最喜歡的一篇渐尿。
這是個可愛的老頭醉途,嘻嘻哈哈,喜歡跟大人小孩開各式的玩笑砖茸。他每月走家串戶隘擎,去給村子里每個人剃頭,吃飯就在各家吃凉夯。飯好與不好货葬,他從不計較采幌。年底,各家都會送一些東西給他當(dāng)做工錢震桶,東西多少他也是不計較的休傍,反而常說,“哎呀蹲姐,太多了磨取!”
他也是書中為數(shù)不多的一個得到善始善終的老人。他得到全村人的敬重柴墩,是大家后來才知道的——因為他曾經(jīng)用手中的剃刀寝衫,悄無聲息地殺死過一個駐扎在村子的日本軍官。
另一個喜歡的故事是《雕匠》拐邪。這是一個關(guān)于愛的悲劇。雕匠偷偷喜歡了一個年輕寡婦芹秀隘截,那是他的戰(zhàn)友井水的相好扎阶,后來,井水死在戰(zhàn)場婶芭。
而他回鄉(xiāng)后幾次與芹秀來往后招致人們閑話东臀,后來,芹秀早早死去犀农,他一生未娶惰赋,一個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最深情的愛,全部藏在心底埋了一輩子呵哨。
我知道赁濒,在那個特殊的年代,這個故事注定不會有結(jié)果孟害。但每次看完這一篇拒炎,心里總有隱隱的痛揮之不去。所謂存天理滅人欲挨务,所謂的封建禮教击你,所謂的貞潔牌坊,扼殺了多少人的幸福谎柄。
“雜匠”是作者的大伯丁侄,因為他學(xué)的手藝很多,但沒有一樣精通朝巫,所以被稱做雜匠鸿摇。他也真的干些不靠譜的事。搗黃貓兒捍歪、捉魚户辱、養(yǎng)蠶鸵钝、逮癩蛤蟆,養(yǎng)鴿子庐镐。
只記得讀到這一篇的最后恩商,雜匠已經(jīng)過世,作者記起自己當(dāng)年第一次離開村子外出打工時必逆,大伯“就在現(xiàn)在埋著他的地里勞作”怠堪。他問作者“要去哪里?”名眉,作者說“我出去粟矿。”其實他自己也不知道自己要去哪里损拢。
如今陌粹,作者已客居巴黎,他的雜匠大伯若在天有知福压,是絕對不會想到他的侄子那一走掏秩,會走出那么遠(yuǎn),走出了國門荆姆,去到了他永遠(yuǎn)也不會想到的地方蒙幻。
一篇一篇讀下去,那些人胆筒,那些事邮破,帶著我們穿過時間和地域的長河,回到每個人心頭的故鄉(xiāng)仆救。
那是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的時代抒和,大家靠自己的手藝生存,一個村子靠這些人的手藝支撐派桩,基本可以自給自足构诚。
你給大家剃頭,我給大家做木工铆惑、瓦工范嘱,他在村子做豆腐,他織布他扎花燈员魏,吃穿用度還有娛樂休閑丑蛤,生活所需的一切,就在屋前屋后撕阎。大家很少計較干多干少受裹,給的報酬多少,絕大部分人心是善的,是明事理懂感恩的棉饶。
透過一個個人物的命運(yùn)厦章,我更多地從書中讀出了一種鄉(xiāng)村的秩序。
比如照藻,木匠家的一把大鋸若在半夜發(fā)出聲音袜啃,就是有人去世了,大家要立即起床去做棺材――“任何一個木匠幸缕,只要喊了群发,手里有再重要的活兒,都得放下发乔,立即趕過去”熟妓。沒有考核,沒有督促栏尚,大家都自覺遵守著千百年來形成的秩序起愈。
其實,木匠是作者的爺爺译仗,從書中我們可以看出告材,他是比較受人敬重的一個人,雕匠的秘密唯一告訴木匠古劲;帶著裁衣匠的生死,大家找去木匠商量缰猴,感覺他類似于一位德高望重的鄉(xiāng)賢产艾。
我還從書中讀出了一種講求公義的鄉(xiāng)村溫情。
匠人們收工錢滑绒,有收現(xiàn)金或糧食的闷堡,有收各樣?xùn)|西的,也有人暫時沒有不給的疑故,但只要在大年三十打個招呼“實在不好意思杠览,明年再說吧”,所有的匠人都會回“沒事沒事纵势,不急”踱阿。那時誰幫誰個忙,欠多少人情钦铁,各人心里有數(shù)软舌,用不著現(xiàn)還。
我更從書中讀出了一種樸素的因果輪回和善惡有報的價值觀牛曹。
文中有善良如木匠花燈匠剃頭匠等人佛点,也有可悲可鄙的人,如鐵匠。他曾要在那場眾所周知的特殊運(yùn)動中超营,硬是置一個人于死地而后快鸳玩。而后來,他的家和他的家族演闭,幾乎無人有好的結(jié)局不跟。他的四個子女有三個在年輕時因各種原因意外死去,唯一還在世的一個兒子一生未娶船响,不過躬拢,目前他已看不到絲毫愁苦的底色。
申村還有一個特別的習(xí)俗见间,那里“人神共處”聊闯。起初感覺有些不可理解,而仔細(xì)思索米诉,我們是不是很早就了解了西方的阿波羅菱蔬、宙斯、赫拉諸神史侣?農(nóng)村里有敬天神地神雨神拴泌,人們敬門神灶神土地神,我們春節(jié)習(xí)俗里“辭灶王”等等惊橱。
那其實是上古文化流傳下來的一種文化基因和文化密碼蚪腐,也是千百年來,樸素的人民對天地税朴、對自然的敬畏之心回季,如今在很多地方卻被當(dāng)作封建迷信一概棄之。
作者申賦漁從小在申村長大正林,后來在外闖蕩泡一,離家數(shù)十年后,憶起故鄉(xiāng)的人和事觅廓,覺得甚是悲涼鼻忠。其實每個從鄉(xiāng)村走出的人,何嘗不是此種況味杈绸。
作者在后記中寫到帖蔓,“和本書的設(shè)計師朱贏椿重歸故里,看到的是開始沒落的申村瞳脓,青壯年都走了讨阻,留下的是孩童和老人”。而很多老人篡殷,也在一個個離去钝吮。
他說,“我所熟悉的一代人,一個個凋零奇瘦。這個村莊棘催,很快就將不復(fù)存在了《辏”如今等待申村的醇坝,只有破敗。它注定要在城市的沖蕩下日漸凋零次坡,不復(fù)被人記起呼猪。
記得安妮寶貝曾寫到:城市聲勢浩大,鄉(xiāng)村日漸荒蕪砸琅。也許這是如今很多中國鄉(xiāng)村的命數(shù)宋距,無比地感傷和巨大的無力感充斥內(nèi)心。
于是想起一首短短的描寫故鄉(xiāng)的詩句症脂,因獲得十萬元獎勵而受到關(guān)注:
故鄉(xiāng)很小谚赎,小得只盛得下兩個字。
在我們年歲漸長遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后诱篷,才逐漸懂得故鄉(xiāng)的意義壶唤。當(dāng)我們懂得它之后,它已不再是舊日的它棕所。
我們終其一生行走在世間闸盔,時時刻刻體味各種人生況味,心底殘存的一處柔軟琳省,永遠(yuǎn)是留給親人和故土的蕾殴。而對很多人來說,其實岛啸,故鄉(xiāng)是回不去的地方。所以茴肥,我們的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略坚踩,注定還要有很長的路要走…