匠人漸去,故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)

匠人
從來沒有一本形式和內(nèi)容都如此厚重的書隶校,擺在面前漏益。

它像一塊燒焦的磚頭,全身黑漆漆地深胳,不打開甚至沒有書的樣子绰疤。

這是設(shè)計師朱贏椿花很長時間、走了很多地方舞终、費(fèi)盡心思做出來的轻庆。

相信每個第一眼看到的人,都會被它震撼到敛劝。但我卻仍在第一遍讀完全書時余爆,用一張報紙給它包了書皮,有時攘蔽,那深黑的沉重龙屉,令人透不過氣來。

《匠人》讀過很長一段時間了满俗,心情卻遲遲走不出那個村莊转捕。

書中描寫了十五位匠人,都是作者的家鄉(xiāng)蘇州北地的一個村落――申村的居民唆垃。十五個人五芝,十五個不同的人生。

透過他們真實的愛與恨辕万,透過他們一個一個人的生長生存枢步,展現(xiàn)的是一個村莊更是一個時代的變遷史。


《剃頭匠》是我最喜歡的一篇渐尿。

這是個可愛的老頭醉途,嘻嘻哈哈,喜歡跟大人小孩開各式的玩笑砖茸。他每月走家串戶隘擎,去給村子里每個人剃頭,吃飯就在各家吃凉夯。飯好與不好货葬,他從不計較采幌。年底,各家都會送一些東西給他當(dāng)做工錢震桶,東西多少他也是不計較的休傍,反而常說,“哎呀蹲姐,太多了磨取!”

他也是書中為數(shù)不多的一個得到善始善終的老人。他得到全村人的敬重柴墩,是大家后來才知道的——因為他曾經(jīng)用手中的剃刀寝衫,悄無聲息地殺死過一個駐扎在村子的日本軍官。

另一個喜歡的故事是《雕匠》拐邪。這是一個關(guān)于愛的悲劇。雕匠偷偷喜歡了一個年輕寡婦芹秀隘截,那是他的戰(zhàn)友井水的相好扎阶,后來,井水死在戰(zhàn)場婶芭。

而他回鄉(xiāng)后幾次與芹秀來往后招致人們閑話东臀,后來,芹秀早早死去犀农,他一生未娶惰赋,一個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最深情的愛,全部藏在心底埋了一輩子呵哨。

我知道赁濒,在那個特殊的年代,這個故事注定不會有結(jié)果孟害。但每次看完這一篇拒炎,心里總有隱隱的痛揮之不去。所謂存天理滅人欲挨务,所謂的封建禮教击你,所謂的貞潔牌坊,扼殺了多少人的幸福谎柄。

“雜匠”是作者的大伯丁侄,因為他學(xué)的手藝很多,但沒有一樣精通朝巫,所以被稱做雜匠鸿摇。他也真的干些不靠譜的事。搗黃貓兒捍歪、捉魚户辱、養(yǎng)蠶鸵钝、逮癩蛤蟆,養(yǎng)鴿子庐镐。

只記得讀到這一篇的最后恩商,雜匠已經(jīng)過世,作者記起自己當(dāng)年第一次離開村子外出打工時必逆,大伯“就在現(xiàn)在埋著他的地里勞作”怠堪。他問作者“要去哪里?”名眉,作者說“我出去粟矿。”其實他自己也不知道自己要去哪里损拢。

如今陌粹,作者已客居巴黎,他的雜匠大伯若在天有知福压,是絕對不會想到他的侄子那一走掏秩,會走出那么遠(yuǎn),走出了國門荆姆,去到了他永遠(yuǎn)也不會想到的地方蒙幻。


一篇一篇讀下去,那些人胆筒,那些事邮破,帶著我們穿過時間和地域的長河,回到每個人心頭的故鄉(xiāng)仆救。

那是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的時代抒和,大家靠自己的手藝生存,一個村子靠這些人的手藝支撐派桩,基本可以自給自足构诚。

你給大家剃頭,我給大家做木工铆惑、瓦工范嘱,他在村子做豆腐,他織布他扎花燈员魏,吃穿用度還有娛樂休閑丑蛤,生活所需的一切,就在屋前屋后撕阎。大家很少計較干多干少受裹,給的報酬多少,絕大部分人心是善的,是明事理懂感恩的棉饶。

圖片發(fā)自簡書App

透過一個個人物的命運(yùn)厦章,我更多地從書中讀出了一種鄉(xiāng)村的秩序。

比如照藻,木匠家的一把大鋸若在半夜發(fā)出聲音袜啃,就是有人去世了,大家要立即起床去做棺材――“任何一個木匠幸缕,只要喊了群发,手里有再重要的活兒,都得放下发乔,立即趕過去”熟妓。沒有考核,沒有督促栏尚,大家都自覺遵守著千百年來形成的秩序起愈。

其實,木匠是作者的爺爺译仗,從書中我們可以看出告材,他是比較受人敬重的一個人,雕匠的秘密唯一告訴木匠古劲;帶著裁衣匠的生死,大家找去木匠商量缰猴,感覺他類似于一位德高望重的鄉(xiāng)賢产艾。

我還從書中讀出了一種講求公義的鄉(xiāng)村溫情。

匠人們收工錢滑绒,有收現(xiàn)金或糧食的闷堡,有收各樣?xùn)|西的,也有人暫時沒有不給的疑故,但只要在大年三十打個招呼“實在不好意思杠览,明年再說吧”,所有的匠人都會回“沒事沒事纵势,不急”踱阿。那時誰幫誰個忙,欠多少人情钦铁,各人心里有數(shù)软舌,用不著現(xiàn)還。

我更從書中讀出了一種樸素的因果輪回和善惡有報的價值觀牛曹。

文中有善良如木匠花燈匠剃頭匠等人佛点,也有可悲可鄙的人,如鐵匠。他曾要在那場眾所周知的特殊運(yùn)動中超营,硬是置一個人于死地而后快鸳玩。而后來,他的家和他的家族演闭,幾乎無人有好的結(jié)局不跟。他的四個子女有三個在年輕時因各種原因意外死去,唯一還在世的一個兒子一生未娶船响,不過躬拢,目前他已看不到絲毫愁苦的底色。

申村還有一個特別的習(xí)俗见间,那里“人神共處”聊闯。起初感覺有些不可理解,而仔細(xì)思索米诉,我們是不是很早就了解了西方的阿波羅菱蔬、宙斯、赫拉諸神史侣?農(nóng)村里有敬天神地神雨神拴泌,人們敬門神灶神土地神,我們春節(jié)習(xí)俗里“辭灶王”等等惊橱。

那其實是上古文化流傳下來的一種文化基因和文化密碼蚪腐,也是千百年來,樸素的人民對天地税朴、對自然的敬畏之心回季,如今在很多地方卻被當(dāng)作封建迷信一概棄之。


作者申賦漁從小在申村長大正林,后來在外闖蕩泡一,離家數(shù)十年后,憶起故鄉(xiāng)的人和事觅廓,覺得甚是悲涼鼻忠。其實每個從鄉(xiāng)村走出的人,何嘗不是此種況味杈绸。

作者在后記中寫到帖蔓,“和本書的設(shè)計師朱贏椿重歸故里,看到的是開始沒落的申村瞳脓,青壯年都走了讨阻,留下的是孩童和老人”。而很多老人篡殷,也在一個個離去钝吮。

他說,“我所熟悉的一代人,一個個凋零奇瘦。這個村莊棘催,很快就將不復(fù)存在了《辏”如今等待申村的醇坝,只有破敗。它注定要在城市的沖蕩下日漸凋零次坡,不復(fù)被人記起呼猪。

記得安妮寶貝曾寫到:城市聲勢浩大,鄉(xiāng)村日漸荒蕪砸琅。也許這是如今很多中國鄉(xiāng)村的命數(shù)宋距,無比地感傷和巨大的無力感充斥內(nèi)心。

于是想起一首短短的描寫故鄉(xiāng)的詩句症脂,因獲得十萬元獎勵而受到關(guān)注:


故鄉(xiāng)很小谚赎,小得只盛得下兩個字。


在我們年歲漸長遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后诱篷,才逐漸懂得故鄉(xiāng)的意義壶唤。當(dāng)我們懂得它之后,它已不再是舊日的它棕所。

我們終其一生行走在世間闸盔,時時刻刻體味各種人生況味,心底殘存的一處柔軟琳省,永遠(yuǎn)是留給親人和故土的蕾殴。而對很多人來說,其實岛啸,故鄉(xiāng)是回不去的地方。所以茴肥,我們的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略坚踩,注定還要有很長的路要走…

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市瓤狐,隨后出現(xiàn)的幾起案子瞬铸,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖础锐,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,602評論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件嗓节,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡皆警,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)拦宣,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,442評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人鸵隧,你說我怎么就攤上這事绸罗。” “怎么了豆瘫?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,878評論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵珊蟀,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我外驱,道長育灸,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,306評論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任昵宇,我火速辦了婚禮磅崭,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘趟薄。我一直安慰自己绽诚,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,330評論 5 373
  • 文/花漫 我一把揭開白布杭煎。 她就那樣靜靜地躺著恩够,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪羡铲。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上蜂桶,一...
    開封第一講書人閱讀 49,071評論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音也切,去河邊找鬼扑媚。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛雷恃,可吹牛的內(nèi)容都是我干的疆股。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,382評論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼倒槐,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼旬痹!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起讨越,我...
    開封第一講書人閱讀 37,006評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤两残,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后把跨,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體人弓,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,512評論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,965評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年着逐,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了崔赌。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片意蛀。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,094評論 1 333
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖峰鄙,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出浸间,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤吟榴,帶...
    沈念sama閱讀 33,732評論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布魁蒜,位于F島的核電站,受9級特大地震影響吩翻,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏兜看。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,283評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一狭瞎、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望细移。 院中可真熱鬧,春花似錦熊锭、人聲如沸弧轧。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,286評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽精绎。三九已至,卻和暖如春锌妻,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間代乃,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,512評論 1 262
  • 我被黑心中介騙來泰國打工仿粹, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留搁吓,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,536評論 2 354
  • 正文 我出身青樓吭历,卻偏偏與公主長得像堕仔,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子晌区,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,828評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 老家把那種憑手藝吃飯的人統(tǒng)稱為匠人摩骨,再根據(jù)不同的技能來細(xì)分,如瓦匠契讲、木匠、篾匠滑频、箍桶匠捡偏、修鍋匠、漆匠峡迷、剃頭匠银伟,唯有...
    塘格木閱讀 575評論 0 3
  • 鞋匠彤避、木匠傅物、鐵匠、豆腐匠…“匠人”本是指這些工藝高超的手工藝人琉预《危“匠”是一門生活的手藝,而“匠人”則是擁有這門手藝...
    當(dāng)心馬路騙子閱讀 21,911評論 85 975
  • 這堂課大家提出的問題度非常的精彩圆米,匠人閱讀結(jié)束了卒暂,但是大家提出的問題打開了關(guān)于匠人的思考,在未來更長的日子里邊思考...
    孤獨(dú)的長跑者閱讀 886評論 0 3
  • Tip 沿用Google 官網(wǎng)的一段話: It is never used directly. Instead, ...
    Zcclucky閱讀 516評論 0 0
  • 可憐身上衣正單娄帖,心憂炭賤愿天寒也祠。【白居易】 山花落盡山常在近速,山水空流山自閑诈嘿。【王安石】 青鳥不傳云外信削葱,丁香空結(jié)雨...
    山中花開閱讀 282評論 0 0