?電影《少年的你》的首映式笛求,被曾國祥命名為“成人禮”奏窑。
的確熬丧,這一儀式屬于少年笋粟,也屬于他這個(gè)剛剛邁入40歲的“星二代”怀挠。
該來的總會(huì)來,無非需要?dú)v經(jīng)波折害捕。
2019年10月22日绿淋,經(jīng)歷過多次撤檔、延期后尝盼,電影《少年的你》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)終于接到了最終定檔通知吞滞。
這一天,發(fā)行方的工作人員帶著硬盤從北京奔赴全國盾沫,各縣市的影城經(jīng)理齊聚省城裁赠,等待著之后的接力。上一次這樣“人肉快遞”的電影赴精,是《白鹿原》佩捞。
歷經(jīng)風(fēng)塵仆仆的奔波,這些拷貝帶在3天后蕾哟,被按時(shí)放入數(shù)字放映機(jī)一忱。10月25日0點(diǎn),被期待了半年的電影準(zhǔn)時(shí)上映谭确,曾國祥心里的石頭終于落了地帘营。
不出所料,票房大爆逐哈,電影口碑贊歌高唱芬迄,易烊千璽與周冬雨憑借出色的表演,再一次以刷屏之勢占領(lǐng)各大社交媒體鞠眉,導(dǎo)演曾國祥的名字薯鼠,開始出現(xiàn)在人們的視野择诈。
在其中一部宣傳短片中械蹋,主演與導(dǎo)演被要求對18歲的自己說一句話,周冬雨談及剛剛成名時(shí)大眾的差評羞芍,說“要自信”哗戈;
尹昉想起了離婚的父母,說“要學(xué)會(huì)與遺憾相處”荷科;
當(dāng)大家期待曾國祥會(huì)說出怎樣的故事與挫折時(shí)唯咬,40歲的他卻只說:“只要喜歡,就放手去做畏浆〉ㄒ龋”
看似輕描淡寫,但他的語氣刻获,卻有種如釋重負(fù)之感蜀涨。
或許因?yàn)樗K于再次實(shí)現(xiàn)了18歲時(shí)的導(dǎo)演夢,也或許如今大眾提起曾國祥,他的身份標(biāo)簽終于成為“導(dǎo)演”厚柳,而非跟了他三十多年的“星二代”氧枣。
1979年,一個(gè)男嬰在香港出世别垮。
就如他來到世上第一次發(fā)聲必然是啼哭一般便监,許多事情都已經(jīng)注定。
例如父親名叫曾志偉碳想,是香港當(dāng)紅影星烧董,在熒幕上總演色狼流氓;同父異母的姐姐叫曾寶儀胧奔,漂亮大方解藻,在以后會(huì)成為知名主持人、歌手和演員葡盗。
再如他的名字“曾國祥”螟左。
在他看來,這個(gè)名字極土觅够,仿佛是個(gè)老爺爺胶背,但又無法改變:
“國”字是祖譜所定,同輩男性都得用喘先,不能更改钳吟。“祥”字來源于屬相窘拯,在家族中红且,生于狗年的弟弟,名字帶“猷”涤姊,一位堂哥馬年出生暇番,名字帶“駿”,所以生于羊年的他思喊,名中帶了“祥”壁酬。
除此之外,還有他臉上與父親及其相似的五官恨课。在一檔綜藝中舆乔,他曾說:“我和他相似到,就算他把我丟到垃圾堆剂公,鄰居撿到一句話不用問都能把我立馬送回家希俩。”
曾國祥是曾志偉的兒子纲辽,人盡皆知颜武。
生在明星家贫母,是好事,也不盡是好事盒刚。
父親曾志偉為他帶來的好處顯而易見腺劣,但當(dāng)父子二人在同一領(lǐng)域發(fā)展時(shí),頂著“星二代”的光芒的他因块,卻也注定背上“星二代”的枷鎖:
優(yōu)秀是理所應(yīng)當(dāng)橘原,資本都來源于父輩,就算有所成就涡上,在父輩的耀眼光芒下趾断,似乎仍會(huì)被忽略。
因此吩愧,通常情況下芋酌,曾國祥會(huì)習(xí)慣性地拒絕承認(rèn)與父親相似,并在實(shí)際行動(dòng)上避免這一相似雁佳。
當(dāng)有人說“你跟你爸不像”時(shí)脐帝,他會(huì)高興地回復(fù)一句“謝天謝地”,而當(dāng)對方說“你比你爸高好多”時(shí)糖权,他可能會(huì)講起堵腹,小時(shí)候有人告訴他踢足球會(huì)矮,他從此再也不踢星澳。
他還堅(jiān)持健身鍛煉疚顷,只為避免變成像父親一般“油膩猥瑣”的模樣。
但子承父業(yè)似乎是上天注定禁偎,16歲時(shí)腿堤,曾國祥不可救藥地愛上電影。人聲響起如暖,白幕點(diǎn)亮笆檀,大熒幕里的一方世界令他癡迷。
少年第一次企圖利用“星二代”的便利進(jìn)入電影圈装处。他找到父親误债,說自己以后想做電影浸船,要當(dāng)導(dǎo)演妄迁。
聽罷,父親一言不發(fā)李命,二人沉默半晌登淘,最終,曾志偉打破僵局:“等你高中畢業(yè)我們再聊封字∏荩”
在電影圈里摸爬滾打多年的曾志偉耍鬓,見多了片場光鮮亮麗下的黑暗。派系流妻、金錢牲蜀、規(guī)則,沒有哪樣是單純的绅这。
最終涣达,父親給他的唯一建議,是大學(xué)不要學(xué)電影:“愛好和事業(yè)是要分開的证薇。如果沒有事業(yè)度苔,你靠愛好也能活,如果沒有了愛好浑度,你靠事業(yè)也能活寇窑,可如果愛好和事業(yè)并到一起,如果失敗了箩张,你怎么活甩骏?”
帶著對事業(yè)與愛好的思考,曾國祥從少年長成青年先慷,進(jìn)入多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)横漏,在他心中,社會(huì)學(xué)將會(huì)是通往電影之路的一塊基石熟掂。
畢業(yè)后缎浇,熱愛電影的少年,最終還是借著父親的便利入了行赴肚。但他決定走一條與其他“星二代”并不相同的路素跺。
曾國祥畢業(yè)那年,同齡的“星二代”謝霆鋒已經(jīng)火遍全港誉券,向佐混得風(fēng)生水起指厌,更不必說成龍的兒子、洪金寶家的少爺踊跟,熒幕上的他們風(fēng)光無限踩验。
但這個(gè)影視圈大佬的長子,卻一頭鉆進(jìn)幕后商玫。
初入片場時(shí)箕憾,曾國祥從不說“我不會(huì)”,“我不行”拳昌,交到他手上的任務(wù)從不需要催促袭异,到時(shí)一定會(huì)完成上交,就算不會(huì)炬藤,他也一定學(xué)著去做御铃。
父親曾志偉沒有給他按下快進(jìn)鍵碴里。而他自己,也以一種近乎卑微的方式上真,努力剔除著父親給自己帶來的“星二代”身份標(biāo)簽咬腋。
在陳可辛新成立的電影公司,曾國祥切換著各式各樣的身份:翻譯睡互、美工帝火、編輯......乃至端茶倒水打掃衛(wèi)生的雜役。
拍戲時(shí)湃缎,曾國祥做著導(dǎo)演組里最底層的崗位場記犀填。他需要記下每一條的拍攝內(nèi)容,每一次拍攝道具的擺放位置嗓违,看下一個(gè)鏡頭能否連貫九巡,會(huì)不會(huì)導(dǎo)致穿幫。
其中最困難的蹂季,莫過于計(jì)算拍攝時(shí)長冕广。
400尺的膠卷快要拍到三分之二時(shí),他需要知道剩余的膠卷是否足夠完成拍攝偿洁,一旦算錯(cuò)撒汉,便免不了一頓臭罵,有人調(diào)笑涕滋,說他是“最慘”星二代睬辐。
他沒有時(shí)間睡覺,一工作便是一整個(gè)通宵宾肺。然而對他而言溯饵,最奢侈的卻不是一兩個(gè)小時(shí)的睡眠,而是終于有機(jī)會(huì)在攝影機(jī)前锨用,看看鏡頭中的世界丰刊。
在入職第一天,許月珍曾問過他:“你未來想干什么增拥?”
曾國祥的回答是:“我要當(dāng)導(dǎo)演啄巧。”
只可惜掌栅,時(shí)光匆匆而過秩仆,他卻只做到了第二副導(dǎo)演。沒有獨(dú)立作品渣玲,更沒有人記得他的名字逗概。只有圈內(nèi)人知道,這部片子忘衍,曾志偉的大兒子仿佛有過參與逾苫,但做了些什么,完全不重要枚钓。
導(dǎo)演路磕磕絆絆铅搓,演員這一身份倒是向曾國祥拋出了橄欖枝。
片方看中他曾志偉之子的名頭搀捷,邀請他在片中出演流氓甲或色鬼乙星掰,以博收視。
對于做演員嫩舟,曾國祥是抗拒的氢烘。因?yàn)樵谒闹校绻隽搜輪T再當(dāng)導(dǎo)演家厌,會(huì)讓觀眾對他的印象大打折扣播玖。
父親勸他:“平常你沒有機(jī)會(huì)看別人拍戲,就算去別人那探班吧饭于。我是從做演員開始的蜀踏,做演員就能知道以前的吳宇森怎么樣,現(xiàn)在的吳宇森怎么樣掰吕,以前的徐克怎樣果覆,現(xiàn)在的徐克怎樣≈呈欤”
就這樣局待,心懷導(dǎo)演夢的曾國祥以男配身份進(jìn)了片場。接連出演了一眾小角色菱属。就如《AV夢工場》中的膽小色鬼燎猛,《飛虎出征》中的飛虎隊(duì)基佬,以及《老笠》中連鬼都不愿附身的超級廢青(香港話照皆,意為屌絲)重绷。
日后,媒體形容曾國祥為“活在B級片里的男人”膜毁。
許多人都認(rèn)為昭卓,他出演這些上不得臺(tái)面的小制作電影,不過是出于“星二代”的某種叛逆瘟滨,似乎是在強(qiáng)行擺脫父親光環(huán)之路上的某種迷失候醒。
但人們不曾發(fā)現(xiàn),曾國祥參演的大部分電影杂瘸,都游走在敏感的亞文化話題邊緣倒淫。其中雖有純粹的商業(yè)制作,但涉及到人文關(guān)懷的嚴(yán)肅作品更不在少數(shù)败玉。
他關(guān)注少數(shù)群體敌土,關(guān)注邊緣文化镜硕,關(guān)注人類最赤裸直接的情感與欲望。
這些口碑或好或壞的片子返干,都在構(gòu)建著曾國祥的精神世界兴枯。
心懷導(dǎo)演夢想的他漸漸明白,生活不是電影矩欠,高潮必須在天亮之前結(jié)束财剖,主角得在影片結(jié)束前復(fù)仇完畢,而自己做導(dǎo)演的夢想癌淮,也不可能一蹴而就躺坟。
2010年,曾國祥帶著處女作《戀人絮語》乳蓄,獲得最佳新導(dǎo)演提名咪橙。
這一年,他31歲栓袖。
而父親曾志偉與姐姐曾寶儀匣摘,恰巧是這一年頒獎(jiǎng)典禮的主持人,在揭曉“最佳新導(dǎo)演”獲獎(jiǎng)?wù)邥r(shí)裹刮,看過信封中名字的他們在舞臺(tái)上瘋狂尖叫音榜。
那一刻,所有人都以為此獎(jiǎng)花落曾家長子捧弃,但沒人注意到赠叼,曾國祥輕輕松了口氣,繃著的嘴角露出一個(gè)難以察覺的微笑违霞。
“看到他們尖叫時(shí)嘴办,我就知道獲獎(jiǎng)?wù)卟皇俏伊恕买鸽!痹谟浾呙媲敖Ы迹麤]有表現(xiàn)出任何一絲失落。
因?yàn)樵诖酥把畚澹惺艿氖б庾彼遥呀?jīng)足夠多。
計(jì)劃在30歲之前拍攝自己第一部電影的曾國祥看幼,在2008年辭掉了所有演員和編劇的工作批旺,開始專心地為自己的電影寫劇本。
深夜里诵姜,他時(shí)常感到“找不到出口汽煮,充滿迷茫”。
劇本寫成暇赤,曾國祥把自己的處女作投給施南生的“萬誘引力”公司心例,可收到的,是無情的拒絕翎卓。
回家一改契邀,又是半年摆寄。
停工后沒有進(jìn)帳失暴,只余開支,最窮時(shí)微饥,這位“星二代”的戶頭上只剩下幾十元逗扒。
他寬慰自己,至少活不下去的時(shí)候還能幫朋友寫東西賺點(diǎn)錢欠橘,而比他更慘的朋友矩肩,在拍出自己第一部電影之前,是“窮到真的沒錢吃飯肃续,飯點(diǎn)就去別的導(dǎo)演工作室黍檩,假裝聊天,其實(shí)是為了吃他們那口飯始锚」艚矗”
對曾國祥而言,比生存更難的瞧捌,是仍舊難逃父親的“陰影”棵里。
那時(shí),29歲的曾國祥拿著劇本一家家去敲門談投資姐呐,他仿佛是一個(gè)推銷員殿怜,站在各種老板面前推銷著自己的夢。
而投資人曙砂,卻好像是在星期天帶著家人逛動(dòng)物園的游客一般头谜,用一種愉快的心情看這個(gè)年輕人在籠中表演,最后用同情的口吻安慰道:下次吧鸠澈。
難聽的話柱告,拒絕的詞,他聽過太多款侵。但最讓曾國祥難過的末荐,是拒絕過后,再附上的那句“你還是回去找你老爸吧”新锈。
直到電影終于上映甲脏,直到曾國祥因?yàn)檫@部片子被大獎(jiǎng)提名,外界對于他依靠父親的討論仍舊沒有停止。
人們依然還會(huì)添上一句“這片子敘事拍攝都不太行块请,星二代果然一代不如一代”娜氏。
少年心事當(dāng)拿云,誰念幽寒坐嗚呃墩新。電影是夢想贸弥,也是信仰,感到太難時(shí)海渊,他會(huì)把幼時(shí)學(xué)過的《新雷》反復(fù)誦讀:
造物無言卻有情绵疲,每于寒盡覺春生。
千紅萬紫安排著臣疑,只待新雷第一聲盔憨。
曾國祥的新雷,在2016年秋天終于響起讯沈。那部片子郁岩,名叫《七月與安生》。
這部描述兩個(gè)少女成長的青春故事缺狠,以黑馬姿態(tài)在全國走紅问慎,并將周冬雨與馬思純一并送上影后之位。
而曾國祥本人挤茄,也再一次以導(dǎo)演身份受到業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注如叼。
關(guān)于他是曾志偉之子的討論聲漸漸弱了下去,原來壓在他心中的石頭驮樊,也被慢慢移開薇正。
在節(jié)目中,曾國祥開始主動(dòng)提及父親囚衔,當(dāng)再一次面對“作為星二代有何感想”的老生常談時(shí)挖腰,他終于變得坦然,因?yàn)檫@對他而言练湿,已不再是問題猴仑。
《七月與安生》之后,終于擺脫父親光環(huán)的中年人肥哎,又一次用《少年的你》給了觀眾一個(gè)重磅驚喜辽俗。到今天,票房已經(jīng)達(dá)到14.16億篡诽。曾國祥終于被大眾認(rèn)定為一位好導(dǎo)演崖飘。
其實(shí),事到如今杈女,回望他所做的一切朱浴,都指向了那份“做電影”的初心吊圾。
這其中的意義,早已與單純的“證明自己”以及“撕掉標(biāo)簽”再無關(guān)系翰蠢。反倒是作為一個(gè)發(fā)聲者的信念感项乒,在曾國祥的身上漸漸明晰。
彼時(shí)做演員所扮演的邊緣人角色梁沧,以及大學(xué)所接受的社會(huì)學(xué)教育檀何,都為他鋪就了一層有別于純粹文人浪漫的現(xiàn)實(shí)主義底色。
“社會(huì)學(xué)教會(huì)我的是可以從很宏觀的角度去看每個(gè)年代廷支、每個(gè)文化频鉴,一個(gè)總體的社會(huì)走向是什么樣,同時(shí)也可以很微觀地去看每個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)是什么酥泞。它教會(huì)我去理解砚殿、去共情啃憎,賦予我珍貴的同理心芝囤,讓我可以用他們的角度看世界,理解他們處理事情的方法 辛萍∶蹑ⅲ”
這一切,也都賦予他的電影以溫度與靈魂贩毕。
曾國祥如今所做悯许,是借助一個(gè)個(gè)故事去隱喻現(xiàn)實(shí)問題。
他通過自己出演的角色辉阶,以及導(dǎo)演的影片去詮釋少數(shù)群體的身份問題先壕、少數(shù)群體的社會(huì)困境、少年在成長中的身份輪轉(zhuǎn)與認(rèn)同谆甜。
一如他在加拿大讀書時(shí)垃僚,與朋友用老式膠片機(jī)拍攝的一部極富荒誕主義抗?fàn)幘穸唐P(guān)于一群青少年為了爭奪牛奶票的獲得權(quán)而綁架市長女兒的故事。
而今规辱,在電影《少年的你》里谆棺,他又將校園霸凌問題赤裸裸地展現(xiàn)在每一個(gè)人眼前。
在片中罕袋,他不曾為霸凌事件提供一個(gè)答案改淑,僅僅憑借一部電影,他也無法給出回答浴讯。
但這部片子更大的意義在于朵夏,它替無數(shù)沉默的人發(fā)出一聲詰問:“我們到底要留一個(gè)什么樣的世界,給少年去成長榆纽?”
“我希望一些人的想法和價(jià)值觀仰猖,可以在觀看過電影之后有一點(diǎn)小小的改變询吴,至少不會(huì)覺得別人的命運(yùn)與自己完全無關(guān),不會(huì)對他人受到的傷害保持漠然亮元。有時(shí)候我們在別人需要的時(shí)候伸出手扶一把猛计,這個(gè)世界就會(huì)稍微好一點(diǎn)了”蹋”
一如他在電影中奉瘤,借陳念之口,說出自己心中存在已久的使命:
“如果可以的話煮甥,我想保護(hù)世界盗温。”