周末的時候我寫了《波特哈根海岸》的讀書報告轿偎,在里面我以小粉絲的興奮和自由跟著王安憶去德國旅行台谍,和她一塊兒住陰森的旅館,一起聽露天的巴赫音樂會匹涮,一起走在泥濘的草坪上看展覽天试,一起去看藏在德國各個城市的大教堂……
這些難得的經(jīng)歷在我看來都是不可多得的冒險,更何況然低,王安憶的身邊總有一群有才華的年輕人喜每,這樣的青春多么有意思务唐。可寫著寫著带兜,我進行不下去了枫笛。因為我只從自己身上感受到興奮和喜悅,那是因為我從沒有去過德國刚照,也沒有和一批有才華的朋友一起看展覽和旅行……在這本書里刑巧,越來越感覺到壓抑和憤懣,還有孤獨无畔。
怎么回事啊楚?到底哪個環(huán)節(jié)出了問題?——我再次瀏覽這本書浑彰,根據(jù)書中《斯特拉倫的日記》中的時間——1987年7月去尋找當時的王安憶恭理,她的身份、職業(yè)郭变、旅德的緣由颜价,為何不見興奮和享受。
百度上顯示王安憶1954年出生诉濒,母親是名作家茹志娟周伦,父親是劇作家王嘯平。這樣的出身注定了她一輩子靠一支筆吃飯未荒。更有意思的經(jīng)歷是1981年的時候专挪,王安憶因旺盛的創(chuàng)作欲望積極無法忍受坐班時間的禁錮,曠職離開工作的《兒童時代》雜志茄猫,來到徐州進行寫作狈蚤,完成了《本次列車終點》,并榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎划纽。
當看到她因無法忍受坐班時間的禁錮而曠職的時候脆侮,我噗的就笑出聲來。想想勇劣,這個坐班制度壓抑了多少個“王安憶”靖避。
言歸正傳,1987年的王安憶只33歲比默,尚未創(chuàng)作出聞名遐邇的《長恨歌》幻捏,但是也有許多國人因為《本次列車終點》而認識了她。她去了德國旅行命咐,這是一個她陌生的城市篡九,但她在未到之前,對陌生的德國有既定的好感醋奠。她在《音樂會》一章中寫道“坐在家里想著德國榛臼,那里就好像是充滿了哲學和音樂伊佃,人們像吃飯一樣聽著音樂,像呼吸一樣吞吐著高深的思想沛善『饺啵”“于是,便抱了許多關于音樂和哲學的問題金刁,等著到了那里帅涂,馬路上拉住一個人便可得到解答似的,很有信心尤蛮∠庇眩”可是,“到了那里抵屿,住過幾日之后庆锦,竟發(fā)現(xiàn)那里最充滿的似乎是汽車和狗捅位,可愛或不甚可愛的狗則像城市真正的主人那樣安詳?shù)仵獠皆稹?Х瑞^里喝著咖啡艇搀,啤酒棚里喝著啤酒尿扯,酒吧里喝酒,面包鋪里買面包焰雕。人們步履匆匆衷笋,神色鄭重,絕不像有意地隱瞞著什么奧秘矩屁。幾天下來辟宗,甚至連一場音樂會也沒有爭取到,不由地泄了氣吝秕〔雌辏”
這樣的經(jīng)歷太多了。沒出發(fā)前對目的地充滿了美好的幻想烁峭,到達之后你就發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實的差距到底有多大容客。所謂,希望越大失望越大约郁。于是缩挑,你就看到,王安憶的這次旅行基本就是在這樣一種失望鬓梅、凄涼供置、憤懣的情緒中度過的。
在本書伊始绽快,王安憶寫到代表團已經(jīng)回國芥丧,而只有自己留下來之時悲关,就開始表露出不好的情緒÷α“送走了代表團寓辱,走出法蘭克福機場,坐上黃先生的汽車赤拒,汽車行駛在漆黑的夜晚里的高速上秫筏,心里竟會升起一股茫茫的凄涼的感覺】嫱冢”“這時候这敬,我縮在汽車的后座里,耳朵灌滿了汽車在公路上不限時速的極駛的聲響蕉朵,那是一種喧鬧而又寂寞的聲響崔涂。我的心情就好像是,我第一天到了德國始衅。那過去的一月的旅行冷蚂,沒有給我留下任何經(jīng)驗,卻已經(jīng)使我疲勞而想家汛闸,興致到了極低點蝙茶。我就像是僅為了不辜負黃先生的好心邀請,才留下來的诸老÷『唬”
這也是我喜歡王安憶作品的一個原因——真實,不做作别伏。別處的作家寫游記都是帶著好奇蹄衷、興奮、期待在進行厘肮,而這個33歲的年輕女作家一上來就告訴我們“我愧口,不,開轴脐,心调卑。”
你能理解這種感覺嗎大咱?我想我是可以的恬涧。我已經(jīng)在不是故土的深圳生活了兩年,經(jīng)歷了太多這樣的時候碴巾,這個城市對于我溯捆,或者說我對于這個城市,都有著強烈的疏離感。但好歹提揍,深圳還都是跟我一樣黑頭發(fā)黃皮膚的國人啤月,而王安憶比我更孤獨,她面對著異國劳跃、他鄉(xiāng)谎仲。
于是,無論她的朋友們?nèi)绾尉陌才判谐膛俾兀醢矐浭冀K都是淡淡的郑诺。似乎提不起任何興致,但是她又用敏銳的眼睛和敏感的心靈在打量著這個國度杉武。她一字一句地敘述辙诞,似乎在講一件與自己毫無關系的事情,字里行間有深深的疏離感轻抱。但你又感知得到她的用心飞涂。我想,這是天生的作家的共性祈搜。
在露天廣場聽貝多芬的演奏會時较店,她聽到了激昂的音樂,也看到了大雨之中兩萬觀眾一起打著傘聽音樂會的驚奇夭问,但她想到的是貝多芬的助聽器泽西,“那是如喇叭一樣曹铃,如吹火筒一樣缰趋,生了綠銹的破爛的助聽器∩录”并且“那助聽器忽然出現(xiàn)在我的眼前秘血,充滿了絕望的神情,這是最最徹底的絕望的神情评甜』伊福”“那是多么多么絕望的形狀,如果絕望也有形狀忍坷。那是猶如宿命一般的絕望粘舟。”
絕望是這本書里出現(xiàn)頻率極高的一個詞佩研,另外的還有一個詞叫做“宿命”柑肴。
很多人都會在旅行的過程中探討“絕望”和“宿命”,于是讓本是放松身心的活動變成了對人的拷問旬薯。問題的根本就落在了“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”這三個亙古不變的問題之上晰骑。這境況放在現(xiàn)在的女青年身上,多半會被人說是矯情绊序。但在王安憶身上硕舆,倒顯得正兒八經(jīng)秽荞。這也是她可愛之處,在文字里是真真實實的抚官,一點小情緒都在被擴大扬跋,但是毫不隱藏,也不怕陪伴她的朋友不好意思凌节。
現(xiàn)在想想胁住,這本書帶給我最大的思考怕是“我手寫我心”吧。