老頭兒走了狮腿，連名字都沒(méi)留下，末了呕诉，就留給少年一副快板缘厢。
快板竹身油亮，陳舊卻不顯破爛甩挫，顏色是深深沉沉的樸黃色贴硫，側(cè)面看，板身挺拔，好像少年繃直挺拔的腰桿英遭；正面看间护，皸裂蔓延，仿佛老頭兒臉上細(xì)密的皺紋挖诸。
這么老的一副板兒汁尺，倒還挺結(jié)實(shí)，拿在手上沉甸甸的多律，像是握住了兩只老兵的手痴突，滄桑卻有勁兒。
老頭兒就是一名老兵狼荞，可等到少年想起來(lái)去握一握老頭兒的手的時(shí)候辽装，已經(jīng)晚了。
一
倆人的故事發(fā)生在少年剛?cè)胛榈臅r(shí)候相味，那年剛剛跨世紀(jì)拾积，中國(guó)還沒(méi)有入世，申奧還沒(méi)成功丰涉，就連房?jī)r(jià)都還沒(méi)漲拓巧，每一個(gè)人都急切地忘記陳舊的過(guò)往，憧憬著流光溢彩的未來(lái)一死。
身邊的世界在飛速地發(fā)展肛度，一切都是方興未艾、生機(jī)盎然的模樣摘符，除了隨著歲月同樣飛速后退的歷史贤斜。
那年的人們都在成批地下海策吠，成堆的人群每日聚集在證券大廳逛裤，看著紅綠色的數(shù)字和曲線來(lái)回跳動(dòng)，渴望從日益洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮里分一瓢猴抹。與此同時(shí)带族，軍隊(duì)的工資卻依舊遲滯，很多按捺不住的蟀给，人在部隊(duì)蝙砌，心卻早已飛到了地方企業(yè)。
有人按捺不住跋理，也有人即便退伍了依然要堅(jiān)守择克，那人就是老頭兒。也有人陰差陽(yáng)錯(cuò)入了伍前普，那人便是少年肚邢。
老頭兒姓路，是一個(gè)曾經(jīng)出生入死的老兵；少年也姓路骡湖，初認(rèn)識(shí)老頭兒的時(shí)候贱纠，是一個(gè)剛進(jìn)軍校的新兵。
原本除了姓氏就八桿子打不著的倆人响蕴，因?yàn)閹状巍板忮恕弊缓福芤馔獾鼗ハ嗾J(rèn)識(shí)了。
第一次“邂逅”發(fā)生在小路入學(xué)入伍后不久的一次早操浦夷。
早上六點(diǎn)辖试，全隊(duì)準(zhǔn)時(shí)出操，學(xué)校里近兩千米的環(huán)山路军拟，每天一跑就是一大圈剃执，剛?cè)胛榈男』镒觽兛偸歉簧希瑐刹楸錾淼年?duì)長(zhǎng)就緊跟在隊(duì)伍后面懈息，抓后進(jìn)分子肾档，一旦掉隊(duì)，又是一圈辫继。
隨著大隊(duì)伍的節(jié)奏怒见，小路不前不后地跟著，心里盤算著還有多久到終點(diǎn)姑宽，快到最后一個(gè)上坡時(shí)遣耍，在隊(duì)伍一側(cè)的環(huán)山路路邊，那個(gè)奇怪的老頭兒闖進(jìn)他的眼簾炮车。
老頭兒沿著環(huán)山路路邊舵变，在深一腳淺一腳地跑著，速度卻非常地慢瘦穆，看起來(lái)更像是走纪隙，只有費(fèi)力擺動(dòng)的雙臂表明他在努力地跑步。
其實(shí)大伙都不是第一次見(jiàn)老頭兒了扛或，基本每天早上都能看到他绵咱。老頭兒總穿著一件洗到顏色斑駁的迷彩背心，一雙老式的膠鞋熙兔，頭發(fā)稀疏悲伶，看起來(lái)年事已高，只是每天早上會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在這條路上住涉，很準(zhǔn)時(shí)地?cái)[動(dòng)胳膊麸锉。
每當(dāng)隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，響起整齊的口號(hào)舆声，在身后總能聽(tīng)到老頭兒也在拖著長(zhǎng)音費(fèi)力喊著花沉。
“一——二——三——四，一二三四！”
老頭兒聲音清晰主穗，卻十分沙啞泻拦，和年輕學(xué)員的聲音前后響起，感覺(jué)像是歲月在他嗓子里壓成了一口痰忽媒，咳不出來(lái)也咽不下去争拐。在露水深重的山間清晨聽(tīng)到這樣的聲音，難免有些悵然晦雨。
聽(tīng)人說(shuō)架曹，這老頭兒和自己一樣姓路，是個(gè)參加過(guò)長(zhǎng)征的老兵闹瞧。
這該是個(gè)多老的老兵啊绑雄。
聽(tīng)到老路的口號(hào)，小路思緒恍惚了一下奥邮，沒(méi)注意腳下万牺，在上坡的時(shí)候不小心絆了腳，一下栽在路上洽腺，被隊(duì)長(zhǎng)逮了個(gè)正著脚粟。
被罰一圈。小路滿心怨氣蘸朋，怨老路給他分了神核无。之后每天早上，甭管老路知不知道藕坯，小路都橫過(guò)去一個(gè)白眼团南。
第二次，小路無(wú)意聽(tīng)到了老路一個(gè)人打快板炼彪。
那天下午吐根，全隊(duì)人員全副武裝集合，負(fù)重六十斤在環(huán)山路上模擬徒步行軍霹购，為即將到來(lái)的野外綜合演練做準(zhǔn)備佑惠。小路身小單薄朋腋，腳上還磨了泡齐疙，走在大隊(duì)伍的最后面，趁所有人沒(méi)注意旭咽，他順著路邊的小道溜號(hào)抄了近路贞奋。
小道通向小山頂?shù)挠?xùn)練場(chǎng)，常年空曠無(wú)人穷绵，只有一個(gè)小小的白色屋子轿塔。穿過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，從另一面的小道下山，就能抄著近道趕上大隊(duì)伍勾缭，打著小算盤揍障，小路趕到小山頂，卻聽(tīng)到了有人在打快板俩由。
隔著樹(shù)葉毒嫡，小路看到小白屋面前站著老路，腳邊趴著一條土狗幻梯，橫著一條竹編的大掃把兜畸，他手里拿著一副快板，嘴里念念有詞碘梢。
“頌豐碑咬摇，唱崢嶸，但且看煞躬，南昌槍響天下紅肛鹏，工農(nóng)武裝醒巨龍……”
依舊是那種沙啞的聲音，每一字卻都說(shuō)的飽滿鏗鏘恩沛，竹板也上了年頭龄坪，除了該有的清脆，卻沒(méi)有新竹頭的回聲雜音复唤，碰撞間厚重而篤定健田。
多老的詞兒啊，還真是長(zhǎng)征時(shí)候的佛纫。
空曠的小山頂沒(méi)有聽(tīng)眾妓局，只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉嘩嘩作響，而老路的快板詞從嘴里說(shuō)出沒(méi)傳出多遠(yuǎn)呈宇，就被吹散在了風(fēng)里好爬。
小路出神地聽(tīng)了一會(huì)兒，突然感覺(jué)有東西在腿上蹭來(lái)蹭去甥啄，低頭一看存炮，是老路腳邊的那條狗，不知道什么時(shí)候竄到了小路腳下蜈漓。再抬頭穆桂，快板聲已經(jīng)停了，老路正看著自己融虽。
從此以后享完，小路總會(huì)在下午或者晚上逮空溜號(hào)來(lái)小山頂聽(tīng)老路說(shuō)快板，新訓(xùn)期間管的嚴(yán)有额、壓力大般又，在老路這兒感覺(jué)能輕松一些彼绷。可是每次茴迁，老路就只說(shuō)同一段詞兒寄悯，也只打一次，打完就坐在小屋前的臺(tái)階上怔怔地發(fā)呆堕义。
一開(kāi)始热某，小路只能悻悻地離開(kāi)，覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮胳螟。后來(lái)去得次數(shù)多了昔馋，一段詞兒也聽(tīng)爛了，慢慢和老路也混熟了糖耸。
二
老路十幾歲剛冒頭入的伍秘遏，說(shuō)是入伍其實(shí)也不算，他無(wú)父無(wú)母嘉竟，被師父撿回家自小養(yǎng)大邦危，沒(méi)什么本事，只學(xué)了一手快板的技藝舍扰，戰(zhàn)爭(zhēng)年代亂的很倦蚪，師父意外辭世，為了混口飯吃边苹，老路去了部隊(duì)陵且。
連長(zhǎng)覺(jué)得他年齡小，不足以入伍个束，連衣服都沒(méi)有合適的慕购，卻又心疼他沒(méi)爹沒(méi)娘，就先讓他先跟著大伙干干雜活茬底，混口飯吃沪悲，等長(zhǎng)大了再讓他入伍。
剛到部隊(duì)阱表，沒(méi)待幾個(gè)月殿如，就趕上了反“圍剿”失敗，老路就這樣踏上慢慢征途最爬。班長(zhǎng)都覺(jué)得他太小涉馁，怕路上出什么意外，都照顧著他烂叔，不讓他背太重的東西谨胞，有手藝的班長(zhǎng)還給他打了一副竹板固歪，漫漫長(zhǎng)路蒜鸡，每當(dāng)累餓難耐胯努，老路總會(huì)給大伙打上一段。那時(shí)的老路年輕瘦弱逢防，拿著快板卻有一股特殊的氣場(chǎng)叶沛，竹板一響，聲音清脆忘朝，節(jié)奏鏗鏘灰署，像是字字砸進(jìn)土里，聽(tīng)著心里踏實(shí)得勁兒局嘁。
連隊(duì)里北方人多溉箕，尤其是山東漢子一抓一把，老路就和班長(zhǎng)們交流山東快書(shū)悦昵，自己再琢磨詞兒肴茄，感覺(jué)成形了，就說(shuō)給大家聽(tīng)但指。日子久了寡痰，大伙都喜歡這個(gè)會(huì)打快板的小小孩。連長(zhǎng)說(shuō)棋凳，聽(tīng)著快板的節(jié)奏拦坠，身上好像能長(zhǎng)力氣。指導(dǎo)員打趣剩岳，這叫畫(huà)餅充饑贞滨，望梅止渴，是文化的力量哩拍棕！
路越走越遠(yuǎn)疲迂，糧食也越來(lái)越不夠了。還是個(gè)小孩的老路正是長(zhǎng)身體的時(shí)候莫湘，餓得沒(méi)力氣尤蒿，連走路都沒(méi)勁，更別說(shuō)打快板了幅垮。班長(zhǎng)們心疼他腰池，有干糧都多少給他留一點(diǎn)，但他倔強(qiáng)忙芒，班長(zhǎng)怎么塞給他的示弓，他怎么塞回去。
他終究還是病倒在了路上呵萨，數(shù)九的寒冬奏属，老路的腦門子卻滾燙滾燙的。軍醫(yī)技術(shù)有限潮峦，怎么治都是高燒不退囱皿，燒久了勇婴，就說(shuō)胡話，一聲一聲地叫師父嘱腥。
班長(zhǎng)們實(shí)在不忍心耕渴，怕他折在路上，卻也知道他要是清醒肯定不愿意離開(kāi)大隊(duì)伍齿兔，就和連長(zhǎng)商量了一個(gè)救他的辦法橱脸。
因?yàn)槟挲g太小，老路還沒(méi)入伍分苇。人沒(méi)入伍添诉，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就還不算軍人；不算軍人医寿，掉隊(duì)也就不是違紀(jì)吻商。思慮再三，連長(zhǎng)悄悄地把他留在了沿途的一個(gè)老鄉(xiāng)家糟红，又把身上準(zhǔn)備娶媳婦兒的鐲子給了老鄉(xiāng)艾帐，拜托老鄉(xiāng)照顧好他。
當(dāng)晚盆偿，大雪封山柒爸，隊(duì)伍離開(kāi)的痕跡也被抹得一干二凈。
幾天后事扭，老路得救了捎稚，卻更加痛苦，因?yàn)樗瓦@么掉隊(duì)了求橄。
老路想去找隊(duì)伍今野，可山高路遠(yuǎn)，他不知道從哪找起罐农。想起班長(zhǎng)們平時(shí)把口糧剩下來(lái)給自己条霜，也不讓他背太重的東西，大概自己歸隊(duì)了可能也是去添亂吧涵亏？又想起老鄉(xiāng)復(fù)述的連長(zhǎng)的話宰睡，老路沉默地想了好久，痛苦地決定气筋，等自己長(zhǎng)大了拆内，再去找隊(duì)伍。
后來(lái)宠默，老路聽(tīng)到長(zhǎng)征勝利的消息麸恍。
再后來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)搀矫。老路覺(jué)得自己長(zhǎng)大抹沪。踏上了找隊(duì)伍的路途刻肄。
老路思前想后，跋山涉水去了山東采够，那個(gè)連隊(duì)里大部分人的故鄉(xiāng)肄方，參軍冰垄，入伍蹬癌，抗日。走到哪虹茶，身上都帶著一副快板逝薪，卻鮮少有機(jī)會(huì)再拾起來(lái)。
一晃幾十年蝴罪，身邊的戰(zhàn)友換了一茬又一茬董济，戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)出得太多，聚散離合早已看淡要门，慢慢的虏肾，孩子成了老兵，可他的夙愿卻一直沒(méi)有完成欢搜。
他的連長(zhǎng)封豪，指導(dǎo)員，還有那些個(gè)班長(zhǎng)炒瘟，他們到底在哪吹埠？
又過(guò)了很多年，老兵也老了疮装，戰(zhàn)功帶了一身缘琅，臨近退伍，上頭要給安排優(yōu)渥的條件給他廓推，他不要刷袍。
“因?yàn)槲业暨^(guò)隊(duì)，我是個(gè)逃兵樊展∽龈觯”老路說(shuō)得一臉平靜。
知道他故事的戰(zhàn)友覺(jué)得他矯情滚局，勸他居暖。他瞇著眼睛聽(tīng)完之后，總會(huì)拿出那副快板藤肢，問(wèn):“要不要聽(tīng)我來(lái)一段太闺？俺們連長(zhǎng)可喜歡聽(tīng)哩！”
老路為什么會(huì)來(lái)到這所軍校當(dāng)校工嘁圈，小路沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)省骂，也就不問(wèn)蟀淮，就當(dāng)是他退休后的個(gè)人趣味。
倒是老路經(jīng)常對(duì)小路感嘆:“你看看你們年代钞澳，多幸運(yùn)怠惶！多好！”
好個(gè)啥轧粟？他是不知道有多少人想離開(kāi)部隊(duì)吧策治？小路心里吐舌頭。
三
新訓(xùn)最后一關(guān)兰吟，野外綜合演練通惫，歷時(shí)兩周，單人負(fù)重六十斤混蔼，累計(jì)行軍一百多公里履腋。
本以為會(huì)有好一陣子見(jiàn)不著老路，可到開(kāi)飯的時(shí)候惭嚣，筋疲力盡的小路看到老路幫著食堂的工人給大伙打菜遵湖。
快八十的老兵了，還在忙碌著晚吞，也不知道圖啥延旧。小路這么想著，嘴里狼吞虎咽载矿，身上和心里似乎都長(zhǎng)出了二兩力氣垄潮。
拉練最后一天，按照計(jì)劃闷盔，全體學(xué)員徒步走到膠東革命烈士陵園弯洗，上午到達(dá)，中午參觀逢勾，下午宣誓牡整。
中午開(kāi)飯時(shí)，小路習(xí)慣性地尋找老路溺拱，卻沒(méi)有看到他出現(xiàn)在打飯的隊(duì)伍里逃贝，一轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)背影往陵園里的紀(jì)念館里走迫摔。小路放下碗沐扳，徑直跟了上去。臺(tái)階連著臺(tái)階句占，轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)沪摄，就不見(jiàn)了老路的身影。
小路摸著路前后找著，又害怕臺(tái)階下的隊(duì)伍找不到自己杨拐，心里有點(diǎn)著急祈餐。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小路聽(tīng)到了小小的快板聲哄陶。一路循過(guò)去帆阳，小路在一塊紀(jì)念碑前找到了老路。
與其說(shuō)是紀(jì)念碑屋吨，不如說(shuō)那更像一面墻蜒谤，墻上密密麻麻刻著烈士的名字，老路面對(duì)墻离赫，雙手下垂芭逝，手里拿著快板塌碌，向著一個(gè)方向定定地站著渊胸。
小路輕輕走近，注意到老路手里的快板被他捏得微微顫抖台妆。
老路看的方向上翎猛，應(yīng)該有他朝思暮想的戰(zhàn)友們的名字吧？或許接剩，老路終于是找到了他們切厘；或者，只是找到了其中一個(gè)人的名字懊缺；又或者疫稿，只是同名同姓罷了。
小路不敢想鹃两，到底是多么大的勇氣遗座，多么堅(jiān)毅的執(zhí)著，才讓老路找到了這里俊扳，跟著這所軍校一年一度地拉練途蒋，年年來(lái)到這里吊唁，去面對(duì)這一個(gè)熟悉的名字緬懷馋记、追憶号坡、流淚。這個(gè)名字的背后梯醒，如果不是他的戰(zhàn)友宽堆，他是不是會(huì)難過(guò)？如果是茸习，他會(huì)更加悲傷吧畜隶？
過(guò)了多少年，老兵凋零，有的隕落在戰(zhàn)火中代箭，有的枯萎在歲月里墩划。
小路怕看到老路流淚，沒(méi)有打擾他嗡综，又輕輕地離開(kāi)了乙帮，跨出門前，小路轉(zhuǎn)過(guò)頭又看了一眼老路的背影极景，在龐大的紀(jì)念碑前察净，他有些錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)老路的背影盼樟，似乎也站成了一座高大的碑氢卡。
在這座叫老兵的碑上面，刻著老路連長(zhǎng)晨缴、指導(dǎo)員和班長(zhǎng)們的姓名译秦，只要老路不倒，他們就還始終活著击碗。
四
小路新訓(xùn)結(jié)束后還沒(méi)過(guò)多久筑悴，小屋就空了，再也聽(tīng)不到老路的快板聲稍途，早上也看不到老路費(fèi)力擺動(dòng)的雙臂阁吝。
老路終究還是抵不住歲月的無(wú)情，安詳?shù)刈吡诵蹬摹＠媳跁r(shí)光里撐得太久太久了突勇，久到所有人都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為他總會(huì)再老一歲。
老路走后一個(gè)月坷虑，他的兒子來(lái)學(xué)校找到小路甲馋，給了他一副快板，說(shuō)這是老頭兒最后交代的一件事猖吴。
老頭兒走了摔刁，連名字都沒(méi)留下，末了海蔽，就留給少年一副快板共屈。
側(cè)面看，板身挺拔党窜，好像少年繃直挺拔的腰桿拗引；正面看，皸裂蔓延幌衣，仿佛老頭兒臉上細(xì)密的皺紋矾削。
這么老的一副板兒壤玫，拿在手上像是握住了兩只老兵的手，滄桑卻有勁兒哼凯。
老頭兒就是一名老兵欲间，可等到少年想起來(lái)去握一握老頭兒的手的時(shí)候，已經(jīng)晚了断部。
一晃又快二十年猎贴，小路也從一個(gè)少年步入中年，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位蝴光，最后又回到學(xué)校她渴，無(wú)論到哪，他總在行李里塞上那副又老又沉的快板蔑祟。
時(shí)隔多年趁耗，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好藕各，國(guó)際地位越來(lái)越高勃教，部隊(duì)也迎來(lái)了改革豺妓，宛如颶風(fēng)過(guò)境冕香，身邊的一切都變了樣貌。新裝備上天下水鬼佣，新政策推陳出新唤冈，軍人的工資一翻再翻，人們開(kāi)始習(xí)慣富足的生活牍帚，眼里不再只有金錢和紅綠色的數(shù)字，精神解渴成為思想的主流乳蛾。
網(wǎng)絡(luò)媒體飛速發(fā)展暗赶，一部《那年那事那兔》把老兵的故事搬上媒體，那些曾經(jīng)被看作過(guò)時(shí)的革命精神肃叶、革命故事通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒介再次點(diǎn)燃年輕人的熱血蹂随，大批有志青年涌入部隊(duì)，立志報(bào)效祖國(guó)因惭。
每當(dāng)聽(tīng)到這些岳锁，小路總是遺憾，遺憾老路沒(méi)能等到蹦魔、看到這令人振奮的一幕激率。
小路找人學(xué)會(huì)了快板，老路的詞兒他也還記得勿决，看著快板乒躺，他總想打響，可每當(dāng)觸碰到它們低缩，卻總是難以開(kāi)口嘉冒，像是有什么東西堵在嗓子口，吐不出來(lái)，也咽不下去讳推。
學(xué)院的拉練年年繼續(xù)顶籽，有一年，作為宣傳干事银觅，小路也隨宣傳車跟了過(guò)去蜕衡，除了收集新聞稿件外，還要在拉練的最后一天為新學(xué)員張羅一場(chǎng)迎新晚會(huì)设拟。
在隊(duì)伍沿路休息的間隙慨仿，小路常常能看到年輕的小伙子在隊(duì)伍前唱歌、跳舞纳胧，用自己的特長(zhǎng)為大伙解悶镰吆。
小路看到了一個(gè)打快板的小伙，慢慢剎車跑慕，靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒才啟程万皿。
看著蜿蜿蜒蜒的行軍隊(duì)伍，比起當(dāng)年人數(shù)捉襟見(jiàn)肘的學(xué)員隊(duì)核行，小路五味雜陳牢硅，一樣的景色，卻是不同的心情芝雪。
來(lái)到膠東烈士陵園减余，趁著午飯，小路像當(dāng)年一樣溜上了紀(jì)念館惩系，他想去再看一看那個(gè)刻滿名字的紀(jì)念碑位岔。
碑前卻站著一個(gè)學(xué)員，面對(duì)滿墻的烈士姓名堡牡，饒有興趣地看著抒抬，手里，拿著一副快板晤柄。
是那個(gè)在隊(duì)伍面前打快板的小伙擦剑，小路一眼認(rèn)出了他。但是看到他像老路一般站在碑前芥颈，卻有些恍惚惠勒。
小伙扭頭，看到小路浇借，他緊張萬(wàn)分捉撮，一臉被抓到的窘迫。
小路卻笑了妇垢。
五
拉練最后一天巾遭，山野駐地肉康，小伙站在了迎新晚會(huì)的舞臺(tái)上，為大伙表演快板《憶長(zhǎng)征》灼舍。
快板聲響吼和，小伙的聲音飽滿清脆，字字鏗鏘骑素。手中的快板厚重篤實(shí)炫乓，聲聲頓挫，細(xì)一看献丑，板身挺拔像是少年的腰桿末捣，板面皸烈像是老兵的皺紋。
臺(tái)下创橄，每一張年輕的臉上都寫(xiě)滿了期待箩做，還有兩周風(fēng)霜雨雪打磨后留下的成熟和堅(jiān)毅。
長(zhǎng)征兩萬(wàn)五妥畏，走的是有形的路途邦邦，起點(diǎn)終點(diǎn)相連，就是一段厚重的歷史醉蚁。新時(shí)代的長(zhǎng)征燃辖，走的是無(wú)形的征程，有前人的前仆后繼网棍，也有后人的不懼風(fēng)霜黔龟，前人后人相連，就是充滿希望的未來(lái)确沸。
“頌豐碑捌锭，唱崢嶸，但且看罗捎，南昌槍響天下紅，工農(nóng)武裝醒巨龍……”
看著臺(tái)上打著快板的小伙拉盾，小路回憶起第一次看到老路的情景桨菜，靜靜流下了眼淚。
