人應有冬日的心情

才能欣賞嚴霜與

大雪壓彎的松枝船老；

長時間飽受寒冷

才能體察冰棱滿樹的杜松酥筝。

在一月的陽光下滚躯，遙看那閃爍的

莽莽雲(yún)杉；才不會在呼嘯的風中嘿歌，

在飄零的落葉裏掸掏，

聯(lián)想到那份蕭瑟與淒苦。

那是大地之聲

是同樣的風

吹拂在同樣的荒野上宙帝。

爲能在雪中聆聽風聲的人而吹丧凤，

而他卻自身虛無，體察到的

唯有雪中的虛無和雪外的虛無茄唐。

早課抄了美國詩人華萊士·史蒂文斯的詩歌《雪人》息裸。這段時間全國嚴寒蝇更，東北持續(xù)低溫，而南方好多地方大雪呼盆，甚至大雪成災年扩。好些年沒有堆雪人了，我也不曾見我所教的孩子們堆過雪人访圃，我總覺得這是一種喪失厨幻，至於究竟喪失了什麼我並不得而知，衹是有這樣一種感覺腿时。對於獨立的發(fā)展的人來說况脆，建立獨立成熟的審美意識尤爲重要。一是理解批糟、詮釋時的善良願望格了，二是探究意義時的耐心和勇氣，三是極大地包容性徽鼎，四是保留個人的偏愛和喜好盛末。

這個年齡了能睡得早，睡得踏實實在是一件幸福的事兒否淤。憲平總説：“沒心沒肺悄但，活著不累∈眨”這當然是一種調(diào)侃檐嚣，是充滿生命大智慧的調(diào)侃。累與不累唯有自己知道啰扛，痛與不痛也衹是自己的事兒嚎京，吵嚷出來希望閙得滿世界都知道又是爲了哪樁呢？説得更明白些侠讯，累了就停下來休息休息挖藏，痛了就找準穴位自己揉揉，高興了就尋個沒人的地方自己偷著樂會兒厢漩。説到底膜眠，除了必要的擔當，一個人更應該爲自己的活著溜嗜。昨天晚上睡得早宵膨，睡覺之前讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，這回讀的是英漢對譯的炸宵，讀得很累辟躏，讀得也很喫力，遠沒有看中文字幕英語原聲的電影來得痛快土全。

一九七八年秋季開學捎琐，我們昇入初中時開始學習英語会涎，到現(xiàn)在已經(jīng)四十年了。當年學英語時瑞凑，我們覺得很稀奇末秃，也很下了番努力。我們的英語老師程萬里先生籽御，已經(jīng)八十多歲了练慕。前年老一班同學大聚會時，去先生家裡拜望技掏，説起往事铃将，我和我的同學們才知道，四十年前如果沒有先生的提議和堅持哑梳，我們學的外語就不是英語而是俄語了劲阎。轉(zhuǎn)瞬間，四十年過去了涧衙，程先生一直是我們深深敬畏的真正的老師哪工。這四十幾年來奥此，幾乎每年都想著要讀幾篇英文看幾部英文原著弧哎，然而有時能實現(xiàn)，有時也就不了了之了稚虎。二中當年也是有風骨的撤嫩，至少在我們讀初中、讀高中時的二中蠢终，那些真正的師者對我們上下幾代人的影嚮毫無疑問是深刻而久遠的序攘。

氣溫開始回暖了，在家裡蟄居了近兩個星期寻拂，也應該出門活動活動了程奠。昨天買了牛內(nèi)犍子，已經(jīng)泡在清水裡了祭钉，準備做醬牛瞄沙；今天又去農(nóng)貿(mào)市場買了羊肉犍子，中午烀了慌核，蘸自家制作的韮菜花醬喫距境，差點把舌頭咬下來。放假了垮卓，有時間了垫桂，食指大動時，便要磨刀粟按、刷鍋诬滩、下廚霹粥，大快朵頤了。

午覺睡醒後疼鸟，繼續(xù)深讀《老子》蒙挑，每天深讀一章，雖然讀得一知半解愚臀，不得要領忆蚀，但總還是讀了，想了姑裂，寫了馋袜。要孩子們讀，要孩子們想舶斧，要孩子們寫欣鳖，而我自己卻不讀、不想茴厉、不寫泽台，這就是我永遠比不上我教過的孩子們的最根本的原因。

“穀神不死矾缓，是謂‘玄牝’怀酷。玄牝之門，是為天地根嗜闻。綿綿若存蜕依，用之不勤×瘀ǎ”

這是老子《道德經(jīng)》第六章样眠。從讀《老子》的那天起，我一直對此章不甚了了翠肘￠苁“穀神”是為何物？一直也沒有弄得太清楚束倍。也許還是南懷瑾老先生說得對被丧，所謂穀神應該是“空洞虛無而生妙有的功能，便是天地萬物生命源泉的根本”肌幽。在老子看來晚碾，“道”就如同虛空的山谷一樣，可以包容天地萬物喂急，永遠也不會被淤塞格嘁、阻滯，任由萬物自由生長廊移，生生不息糕簿√饺耄“玄”是“元”的意思，“牝”即母體懂诗。

老子在這裏所說的“道”蜂嗽，在我的理解，應該是自然殃恒，也就是中國文化中的“造化”植旧。古人是很講究人與自然的和諧的±胩疲“綿綿若存病附，用之不勤”，是不是在說亥鬓，不要過度地開發(fā)完沪、使用自然資源，要合理地嵌戈、有節(jié)制地讓自然爲人類的生存服務覆积。孟子就曾說過：“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也熟呛；斧斤以時入山林宽档，林木不可勝用也《韫埃”幾千年前的古人就知道可持續(xù)發(fā)展的道理雌贱，就懂得善待自然，就是善待自身偿短。

小時候，鎮(zhèn)內(nèi)有幾條小河溝馋没，每年夏天時昔逗，如果雨季來臨，總會在小河溝裏抓些小魚小蝦什麼的篷朵。那時勾怒，街道兩邊多是一些高大的合抱粗的榆樹和柳樹，濃蔭蔽日声旺，即使是夏日驕陽似火笔链，走在街市上也會有一絲沁心的涼爽。那時的天是湛藍的腮猖，那時的山是蒼翠的鉴扫，那時的水是碧清的。那時沒有暖冬澈缺，那時根本就沒聽過什麼叫揚塵坪创、沙塵暴炕婶。

中國古代有那麼多的智者，幾乎每一位文人都熱切地關(guān)注著自然莱预。在他們的每一篇詩文中都講述著人與自然的故事柠掂。無論是月夜蟲鳴，還是空山鳥語依沮；無論是采菊東籬涯贞，還是高臥松雲(yún)。那些可愛的大師們在與自然交談危喉，把自己的生命融注到自然中肩狂，所以後世才會有那麼多讓我們歎爲觀止的，充滿著鮮活生命力的名篇佳作姥饰。

有一段時間傻谁，我特別喜歡讀馬原的作品，像《岡底斯的誘惑》列粪，我就讀了好多遍审磁；還有馬健的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。前些年遲子健發(fā)表在《當代》上的《額爾古納河右岸》也是最近一段時期難得的佳作岂座。以我的拙智态蒂，說不出所以然來，但讀著這些作品费什，會讓人安靜下來钾恢，不知不覺中遠離喧囂浮躁。