? ? ? ?我寫(xiě)涎拉，是因?yàn)橄朐囍脤?xiě)作的方式認(rèn)識(shí)自己，接受自己，治愈自己曼库。
? ? ? ?我十五歲開(kāi)始因抑郁癥吃藥区岗，我媽跟我說(shuō)我是裝的，在我沒(méi)有停藥且醫(yī)生不建議我停止治療的情況下把我送去軍中當(dāng)兵了毁枯。直到今天慈缔，被確診為焦慮型抑郁癥，我也能明顯感覺(jué)到自己的雙向情感障礙的表現(xiàn)种玛，不是亢奮藐鹤，就是頹廢，還好我感覺(jué)自己亢奮（激情四射）的時(shí)間稍微多點(diǎn)赂韵。經(jīng)常性想死娱节，在無(wú)聊之中，在幸福之余祭示，在痛苦之中肄满。在網(wǎng)購(gòu)和搜索引擎上常常無(wú)意識(shí)的打上“自殺”兩個(gè)字，而得到的一般都會(huì)是熱線(xiàn)電話(huà)质涛。我曾在倍感絕望的時(shí)候撥通過(guò)這種熱線(xiàn)電話(huà)稠歉，電話(huà)那頭話(huà)務(wù)員的聲音，聽(tīng)起來(lái)就跟墳堆里剛爬出來(lái)的一樣汇陆，死氣沉沉怒炸，朝氣盡失，且拿不出什么解決方案毡代，還不如跟朋友聊天阅羹。我最近上吊很多次，但目前沒(méi)有一次成功教寂。繩子斷過(guò)捏鱼，感覺(jué)難受自己摘下來(lái)過(guò)。
? ? ? ?現(xiàn)在的我沒(méi)有吃藥（偶爾吃點(diǎn)褪黑素幫助自己深度睡眠）酪耕，靠著釋放讓自己平靜穷躁。承認(rèn)自己，接受自己因妇，盡可能地讓自己心理不壓抑，自由且真誠(chéng)地生活著猿诸。
? ? ? ?很多朋友都希望我能寫(xiě)書(shū)婚被，我本來(lái)覺(jué)得自己經(jīng)歷的還太少∈崴洌可后來(lái)想想址芯，能把自己現(xiàn)在經(jīng)歷的事情先寫(xiě)下來(lái)下，也不錯(cuò)，至少不用每次在認(rèn)識(shí)新朋友的時(shí)候谷炸，都要重復(fù)講述北专。于是索性想著，那我就寫(xiě)吧旬陡。
? ? ? ?申明：我沒(méi)有對(duì)任何人懷恨在心拓颓。事情都過(guò)去了，我寫(xiě)的描孟，都只是些發(fā)生過(guò)的事情驶睦，是過(guò)去，是記憶匿醒，是不會(huì)再發(fā)生的事场航。
? ? ? ?第二任前妻跟我說(shuō)，我丟失了自己的童年廉羔「攘。可如果要斟酌起來(lái)，大概很多詞語(yǔ)都說(shuō)不清楚憋他。就像是“愛(ài)情”孩饼，“人生”諸如此類(lèi)，當(dāng)然也包含了“童年”举瑰。我的童年到底是怎樣的捣辆？或者說(shuō)，什么是童年此迅？人生開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的好奇汽畴，身心稚嫩的狀態(tài)，受到家人保護(hù)的理所應(yīng)當(dāng)耸序。還是猶如其字面解釋的那樣：幼兒時(shí)期忍些。此時(shí)我的腦海里浮現(xiàn)出一句經(jīng)常聽(tīng)到的話(huà)“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”坎怪“瞻樱可我分不太清楚，我的童年到底幸還是不幸搅窿。哈哈哈嘁酿，用一生治愈童年，也許我的一生都是童年男应。
? ? ? ?我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親闹司。
? ? ? ?據(jù)說(shuō)，父母是在我一歲零九個(gè)月的時(shí)候離婚的沐飘。對(duì)于父親的印象游桩，最早牲迫，是我大概兩三歲的時(shí)候。那時(shí)候借卧，外婆和我媽教我盹憎，說(shuō)：“要是有人問(wèn)起你爸。就說(shuō)铐刘，出車(chē)禍了陪每。”那時(shí)的我并不懂什么是“車(chē)禍”滨达，只當(dāng)是背下一個(gè)答案奶稠，以便應(yīng)付以后有人這么問(wèn)。
? ? ? ?而后來(lái)捡遍，一次是我媽帶著我找我爸要撫養(yǎng)費(fèi)锌订，去法院開(kāi)庭，這個(gè)時(shí)候我大概八九歲画株。當(dāng)時(shí)我爸沒(méi)來(lái)辆飘，找了律師出庭。最后的判決結(jié)果是谓传，關(guān)于撫養(yǎng)我到十八歲成年的這段時(shí)間的撫養(yǎng)費(fèi)蜈项，確實(shí)提高了一點(diǎn)點(diǎn)，但也鳳毛麟角续挟。被告律師說(shuō)了一堆理由紧卒，比如我爸所在的城市是十八線(xiàn)小城市，收入微薄诗祸，且有自己的家庭……無(wú)非就是為了少給點(diǎn)錢(qián)∨芊迹現(xiàn)在想起來(lái)，這一出就像是夫妻吵架直颅，拿我出來(lái)說(shuō)事兒而已博个。
? ? ? ?另一次是，在我大約十歲十一歲的時(shí)候功偿，我媽大概是覺(jué)得我不聽(tīng)話(huà)盆佣，學(xué)習(xí)差，且懶得管械荷。于是打算把我給我爸送過(guò)去共耍，硬逼著我寫(xiě)信給爺爺奶奶。所謂“硬逼”吨瞎，情況是征堪，我開(kāi)始以為她就在跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)氣話(huà)关拒，于是我沒(méi)當(dāng)一回事。過(guò)了兩天后，我媽見(jiàn)沒(méi)動(dòng)筆着绊，就監(jiān)督著要我寫(xiě)下一封給從未見(jiàn)過(guò)的爺爺奶奶的信谐算。因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)，在信的開(kāi)頭我就像跟朋友做自我介紹一樣归露，后面的內(nèi)容洲脂，就全按照我媽的意思寫(xiě)。其大意是剧包，我媽不要我了恐锦，你們就收了我吧。寫(xiě)完疆液，我媽檢查完一铅，她就把信件寄出了，地址也只有她知道（大概爺爺奶奶是在村里生活堕油，所以很多年地址也沒(méi)變）潘飘。后來(lái)我真的收到了回信，畢竟是不認(rèn)識(shí)的人掉缺，雖說(shuō)是至親卜录，但我多少還感覺(jué)有點(diǎn)意外】裘鳎看著他們工整的字跡艰毒，想起我媽對(duì)我爸一家人的人格貶低，我心里產(chǎn)生了很多懷疑搜囱。信里丑瞧，爺爺告訴我，我最早的名字是“陳晨”犬辰，是我爸一家人起的嗦篱。只是現(xiàn)在我爸已經(jīng)有了新的家庭，所以希望我不要去打擾他們幌缝。我媽給我看這信的時(shí)候灸促，也許是想告訴我，你看吧涵卵，沒(méi)人要你浴栽。可我覺(jué)得這位爺爺說(shuō)的在理轿偎，字也寫(xiě)得好典鸡，還告訴我我的本名，挺實(shí)在坏晦，挺親切的萝玷。
? ? ? ?最后的印象嫁乘，是我的外婆去世前幾年的時(shí)候跟我聊起。她說(shuō)球碉，我是卷發(fā)蜓斧，這個(gè)事情隨我爸。順便告訴我睁冬，我爸叫陳紅或者陳文挎春。我已經(jīng)記得不太清楚了，畢竟只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一次豆拨。
? ? ? ?當(dāng)朋友知道我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹直奋，偶爾他們會(huì)問(wèn)起，你沒(méi)想過(guò)要見(jiàn)你爸么施禾？不想見(jiàn)嗎脚线？你想見(jiàn)吧！不覺(jué)得有遺憾嗎拾积？我的回答是殉挽，能見(jiàn)就見(jiàn)，不見(jiàn)也沒(méi)關(guān)系拓巧。畢竟從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)斯碌，見(jiàn)了也就是哥們兒一起喝酒聊天，聊得來(lái)就多喝兩杯肛度。誰(shuí)買(mǎi)單也不重要傻唾，重點(diǎn)是看聊不聊的來(lái)〕泄ⅲ總之冠骄，沒(méi)有仇恨。父母的感情問(wèn)題跟我沒(méi)什么關(guān)系加袋。
（小時(shí)候的我）
? ? ? ?如今外婆已然駕鶴西游凛辣，家里活著的人，我懶得問(wèn)职烧，他們這么多年都沒(méi)提扁誓，也就說(shuō)明不愛(ài)跟我說(shuō)這事。在我一歲零九個(gè)月以前蚀之，大概我是見(jiàn)過(guò)父親的蝗敢，只是那時(shí)候的事，我是早就不記得了足删。
? ? ? ?從小父母離異寿谴。我跟了我媽?zhuān)匀宦?tīng)說(shuō)的都是關(guān)于我爸以及關(guān)于他們家的壞話(huà)。 比如我爸的脾氣不好失受，動(dòng)手打我媽?zhuān)麄兗沂寝r(nóng)村的讶泰，如果我跟著他會(huì)把我丟在鄉(xiāng)下……諸如此類(lèi)咏瑟。我聽(tīng)著，記著痪署，卻不覺(jué)得有什么不好响蕴，如果能生活在爺爺奶奶家，在鄉(xiāng)下惠桃，也許我的童年會(huì)更為愉悅。是的辖试，我當(dāng)時(shí)就是這么想的辜王。 至于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我根本不關(guān)心罐孝，也犯不著我關(guān)心呐馆。我媽不過(guò)是在利用他人的錯(cuò)誤來(lái)強(qiáng)調(diào)自己是正確的，就像是現(xiàn)在很多失戀或離婚的人莲兢，通常也如此汹来。
? ? ? ?婚后的女性大致分兩種角色：妻子和母親。在這兩種角色之中改艇，存在著“性”（任何事物絕對(duì)都存在著“性”）：妻性與母性收班。有的人妻性強(qiáng)，有的人則母性強(qiáng)谒兄。在與我媽的相處中摔桦，我認(rèn)為她的妻性比較強(qiáng)。如今她已經(jīng)第三次結(jié)婚（近花甲之年結(jié)的）了承疲，她的先生我叫叔叔邻耕。我們各過(guò)各的，倒也自在燕鸽。在寫(xiě)我媽之前兄世，我衷心祝福她與現(xiàn)任先生幸福快樂(lè)啊研，我這樣寫(xiě)御滩，是真誠(chéng)的。
? ? ? ?我媽算得上是位傳奇人物悲伶。在我很小的時(shí)候就很多叔叔阿姨跟我說(shuō)艾恼，你媽是個(gè)女強(qiáng)人。我知道她不是麸锉，因?yàn)槲沂强粗^(guò)來(lái)的（也算是看著她長(zhǎng)大的）钠绍。但即使不是女強(qiáng)人，以她的人生花沉，也稱(chēng)得上傳奇柳爽。
? ? ? ?我媽于1957年出生在海南媳握，那是她的故鄉(xiāng)。盡管她是滿(mǎn)族人磷脯，但她是在五十來(lái)歲的時(shí)候蛾找，才第一次去了黑龍江，且她對(duì)那里的印象并不好赵誓，畢竟在她去的時(shí)候打毛，東北已然沒(méi)落了，而她早已習(xí)慣了一線(xiàn)城市的生活俩功。
? ? ? ?我出生在1984年幻枉，湖南省衡陽(yáng)市，之所以在這出生诡蜓，是因?yàn)橥夤呀?jīng)從海南的下放兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)被調(diào)到了湖南省衡陽(yáng)市做武裝部部長(zhǎng)熬甫。于是我媽家族的人，都在這座小城市生活蔓罚。外公是原開(kāi)國(guó)元帥林彪四野的部下椿肩，他是東北人，祖籍黑龍江豺谈，年輕的時(shí)候從軍郑象，從北打到南。外公年輕時(shí)候的照片很帥核无，雙眼清澈有神扣唱，斯文中帶著一點(diǎn)殺氣，那是我看過(guò)的一張他穿軍裝的照片团南。在后來(lái)噪沙，兵團(tuán)的阿姨們有的見(jiàn)過(guò)我，她們中有的人是印尼華僑吐根，說(shuō)我很像外公正歼，像外國(guó)人（大概是因?yàn)橛袧M(mǎn)族的血統(tǒng)）。中華人民共和國(guó)成立后拷橘，他帶著兵團(tuán)在海南島下放（搞建設(shè)）局义。主要負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，種植橡膠樹(shù)以及生產(chǎn)橡膠冗疮。我媽就在那時(shí)候出生的萄唇，聽(tīng)我媽說(shuō)，她很小就跟著兵團(tuán)一起參加勞動(dòng)搞建設(shè)术幔，而且還要干各種農(nóng)活和家務(wù)另萤。
? ? ? ?我是滿(mǎn)族人，身份證，戶(hù)口本等證件上四敞，都寫(xiě)著滿(mǎn)族泛源。之所以是滿(mǎn)族，是因?yàn)槲腋覌專(zhuān)袧M(mǎn)族血統(tǒng)忿危，是滿(mǎn)族人达箍。而我的父親，應(yīng)該是湖南人铺厨，是漢族缎玫。 聽(tīng)外婆說(shuō)，我們是鑲黃旗解滓。但無(wú)證可考碘梢，外婆也不在了。
? ? ? ?我關(guān)于這個(gè)世界的記憶伐蒂，是從北京開(kāi)始的。那時(shí)候因?yàn)楦改鸽x異肛鹏，我媽?xiě)?yīng)該是沒(méi)心情帶我逸邦。于是外婆帶著我去了北京，投奔在大舅家在扰。大舅是個(gè)五大三粗的人缕减，脾氣不是太好，那時(shí)候經(jīng)常和舅媽吵架芒珠。他們吵完架還是在一起睡桥狡，房子不大，夫妻倆就睡在我睡的床的旁邊皱卓，靠下面的位置裹芝。我有次偷偷的看了一眼他們的睡姿，兩人是背對(duì)著側(cè)身睡的娜汁。大舅年輕的時(shí)候嫂易，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，腿上還因?yàn)椤拔涠贰逼羞^(guò)槍怜械。舅媽是個(gè)爽朗且潑辣的人，我在他們家住傅事，可能因?yàn)槲姨闊┝寺圃剩?jīng)常稱(chēng)呼我為“小兔崽子”〔湓剑可即使這樣障本，大舅一家人還是收留了我和外婆，住了好長(zhǎng)一段時(shí)間般又。直到我大概三歲左右彼绷，我媽來(lái)北京接我回了湖南巍佑。
? ? ? ?他們有個(gè)兒子，也就是我的表哥寄悯。那時(shí)候不知道是不是他看了他爹的黃色錄像萤衰，經(jīng)常帶我去床底，叫我“小妞”猜旬，玩弄我的生殖器脆栋，所以我大概在二三歲時(shí)就開(kāi)始懂得讓自己的身體得到釋放。直到今天洒擦，我檢測(cè)自己的精子成活度椿争，沒(méi)有任何問(wèn)題，也未曾出現(xiàn)過(guò)任何男科癥狀熟嫩∏刈伲看來(lái)用盡廢退，是可行的掸茅。當(dāng)然椅邓，我和表哥的關(guān)系，直到今天也還很好昧狮。他還夸我長(zhǎng)得帥景馁，去哪都有女生喜歡。
? ? ? ?聽(tīng)外婆說(shuō)逗鸣，在北京合住，我去過(guò)很多地方：頤和園、圓明園撒璧、長(zhǎng)城透葛、故宮、北京動(dòng)物園……我大都不記得了卿樱，還好有些照片留下了获洲。照片里，外婆抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的我殿如，身邊不知道是什么動(dòng)物的雕像贡珊，大概是故宮的某個(gè)門(mén)口。印象中涉馁，我依稀記得長(zhǎng)城是去過(guò)的门岔，好像是我媽來(lái)接我的時(shí)候去的。我記得長(zhǎng)城上風(fēng)很大烤送，我被抱在不記得誰(shuí)的懷里睡著寒随，大風(fēng)把我吹醒了，在朦朧中，我說(shuō)了句“好冷”妻往。于是我媽說(shuō)互艾，冷啊，那就回去吧讯泣。
? ? ? ?剛見(jiàn)到我媽的時(shí)候纫普，我非常不習(xí)慣。她的情緒缺乏彈性好渠，有點(diǎn)喜怒無(wú)常昨稼，而且愛(ài)動(dòng)手，愛(ài)大叫∪現(xiàn)在我可以理解假栓，這是性情中人的表現(xiàn)，喜怒全行于色霍掺。雖然外婆也有些脾氣匾荆，但她從不打我。而我媽對(duì)外婆經(jīng)常沒(méi)什么好臉色杆烁，也都是一些屁大點(diǎn)兒的小事棋凳。比如有一次，互相爭(zhēng)論连躏，家里的筷子是不是象牙的。外婆說(shuō)是象牙的贞滨，我媽說(shuō)不是入热。越吵聲音越大，最后我媽干脆就把一雙雙筷子徒手掰斷晓铆，以證明這確實(shí)不是象牙的勺良。外婆這陣勢(shì)，有些懵逼骄噪，也有些心疼尚困，說(shuō)我媽的力氣太大，太用力了链蕊。
（現(xiàn)在的我）
