壹
今天送完兒子去畫(huà)畫(huà)班，我在公園溜達(dá)到八點(diǎn)半書(shū)店才開(kāi)門(mén)。手中白落梅的“你若安好便是晴天” 才翻到六十幾頁(yè)一晃便到了接兒子下課的時(shí)間。
沉下心來(lái)讀書(shū)于我真是件怡情悅性的樂(lè)事询张。也為我不安的靈魂暫時(shí)找到棲息之處。
談到寫(xiě)作涎拉，突然想到了我的童年瑞侮。也為我蹩腳的前幾篇文章找到合理的解釋的圆。
貳
童年時(shí)期的我對(duì)理想這個(gè)詞很模糊鼓拧。當(dāng)老師問(wèn)我你長(zhǎng)大后的理想是什么時(shí)，我很迷茫越妈。我只知道能逃離農(nóng)村最好季俩，但如果自己沒(méi)有本事，也不希望通過(guò)其他途徑去改變命運(yùn)梅掠。
那一年我九歲酌住，農(nóng)村興起一股“綠色戶口風(fēng)”，據(jù)說(shuō)買(mǎi)了“綠色戶口”的小男孩阎抒，就相當(dāng)于城市戶口酪我，長(zhǎng)大之后就不會(huì)去義務(wù)“挖大河”了。
一個(gè)“綠色戶口”按年齡定價(jià)且叁，少的三千都哭，多的五千。當(dāng)時(shí)我爸這個(gè)包工頭的月薪也就15塊逞带。別家都是只給男孩買(mǎi)欺矫，但我媽非讓給我也買(mǎi)上。我不干展氓，對(duì)我媽大喊：有本事我自己考出去穆趴，才不讓你們給我買(mǎi)出去呢，路子不正遇汞。我媽憋著嘴罵我：傻缺未妹，犟驢。
叁
我不是犟驢空入，我是犟牛络它。那年我家剛買(mǎi)了一頭小牛，回來(lái)后就給它上了胖绰籠嘴酪耕，小家伙蹦蹦噠噠那歡實(shí)。本來(lái)這尤物落不到我手里轨淌，但爸爸把東西落家里了要回去取迂烁，所以把牛繩子遞給年僅8歲半的我看尼，并叮囑我要牽好它。
這牛犢子離了我爸的眼盟步，分外歡實(shí)藏斩，撒腿就跑啊，我哪趕得上它呀却盘，把我拽了個(gè)跟頭狰域，拖著我嗖嗖的亂串。
牛拉著我黄橘，我后面追著氣喘吁吁的爸媽兆览。只聽(tīng)得見(jiàn)我爸媽在后面死命的喊著：死丫頭，放開(kāi)繩兒塞关。最后繩卡斷在張奶奶的房角抬探，牛跑了，落下血肉模糊的我帆赢，嘴里哭喊著：抓住它……小压。
這樣爸媽才追上了我，老媽抱著我一頓嚎啕大哭椰于，我說(shuō)我還沒(méi)死怠益，我媽隨即破口大罵，說(shuō)我：缺心眼瘾婿，比牛還犟蜻牢。
我缺心眼？老爸讓我牽好它憋他。哼孩饼！
肆
我知道自己有寫(xiě)作天賦是在四年級(jí)，一個(gè)語(yǔ)文老師告訴我的竹挡。我當(dāng)時(shí)的成績(jī)中等偏上镀娶，但怎么努力老夠不到前五名的坎。因?yàn)榍拔迕庞小叭脤W(xué)生獎(jiǎng)狀”揪罕。
三年級(jí)時(shí)好不容易夠上資格梯码，卻被和我同名不同姓的女生頂了名額。她哭哭啼啼的求老師把我那張給她好啰，說(shuō)她沒(méi)獎(jiǎng)狀她爸會(huì)打死她轩娶。我眼看著獎(jiǎng)狀上的“李”被老師用刮刀刮掉寫(xiě)上了“畢”。心里悲涼至極框往，但我忍住沒(méi)哭鳄抒。至今那位老師的音容笑貌我還記憶猶新。
所以自此我對(duì)獎(jiǎng)狀有種莫名的情感，不發(fā)我獎(jiǎng)狀光發(fā)獎(jiǎng)金我也不干许溅。
伍
說(shuō)我寫(xiě)作呢瓤鼻，咱言歸正傳。從四年級(jí)時(shí)我寫(xiě)的作文經(jīng)常被拿來(lái)當(dāng)范文讀贤重，我也沒(méi)感覺(jué)有什么驕傲的茬祷。又沒(méi)有獎(jiǎng)狀拿。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)作完全靠想象的并蝗。我沒(méi)有一本除教科書(shū)之外的書(shū)祭犯。老媽說(shuō)讀好教科書(shū)，我就能學(xué)好滚停，沒(méi)必要在課外書(shū)上浪費(fèi)時(shí)間沃粗。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村的父母大多數(shù)都是這樣的，他們認(rèn)為讀課外書(shū)完全是浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間铐刘，不務(wù)正業(yè)的學(xué)生才會(huì)買(mǎi)來(lái)讀陪每。我當(dāng)時(shí)也認(rèn)同影晓。因?yàn)槲艺J(rèn)為大人的話還能有錯(cuò)镰吵？
唯一的課外書(shū)是在我六年級(jí)時(shí)，老師讓統(tǒng)一訂的一本“小學(xué)生作文”挂签。我還記得那個(gè)封面是一個(gè)女孩疤祭，重點(diǎn)是那個(gè)女孩四只眼。當(dāng)時(shí)所有人都感覺(jué)稀奇饵婆，嚷著給我換勺馆，我才不換呢，如獲至寶侨核。
五塊錢(qián)買(mǎi)了本盜版的課外書(shū)草穆，還如獲至寶，當(dāng)時(shí)的我們是一幫多么愚昧單純的“傻缺”按暌搿悲柱！
陸
又想起牛了。我和牛的緣分那可不淺些己，四年級(jí)時(shí)刮起一股“學(xué)雷鋒”的風(fēng)潮豌鸡。我可是激情萬(wàn)丈，帶領(lǐng)我的小伙伴們幫瞎子奶奶掰棒子段标，整理屋子涯冠，撿碎玻璃賣(mài)錢(qián)給軋麥場(chǎng)的父母?jìng)冑I(mǎi)雪糕，最奇葩的是幫王二滿村子找牛逼庞，找到之后本想幫他趕回家蛇更，沒(méi)想到我們小孩子不懂技巧，跟幫家雀似的瞎哄哄，牛受到驚嚇派任，窮途末路一頭鉆進(jìn)村里五六米深的大灣共耍，出不來(lái)了。
小伙伴們一看都嚇得往自家跑吨瞎，就我傻愣愣的守在那痹兜。等王二來(lái)了，把我罵了個(gè)狗吃屎颤诀，還把狀告到我媽那兒字旭。氣的我媽抄起家伙就打。我死命把著門(mén)忍著崖叫，嘴里犟著"我沒(méi)錯(cuò)遗淳，我這就是學(xué)雷鋒，做好事".心傀。我越是不跑屈暗，我媽打得越狠。最后她打得累了癱坐在地上脂男，我贏了养叛。
柒
小學(xué)時(shí)我從來(lái)回家不做作業(yè)。問(wèn)我為什么宰翅？沒(méi)那意識(shí)弃甥。六年級(jí)快畢業(yè)考試了，那天同學(xué)她媽去我家汁讼，我忘記來(lái)干嘛了淆攻，看到六點(diǎn)就爬床上準(zhǔn)備睡覺(jué)的我，對(duì)我媽說(shuō)“你家孩子沒(méi)作業(yè)嗎嘿架？我家紅梅每天都寫(xiě)”瓶珊。我媽撇我一眼：“人家從沒(méi)作業(yè)”。
于是那天晚上耸彪，蚊子唱著歌伞芹，陪伴親吻著我一直到深夜，多么深的革命友誼八汛选丑瞧！
捌
在我上學(xué)時(shí)期，我的作文一直都是拿來(lái)當(dāng)范文讀的蜀肘。甚至因?yàn)閷?xiě)作被學(xué)校選中绊汹，在校編輯社做了三年。但我沒(méi)有對(duì)外投稿的自信扮宠，因此也未獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)西乖。
唯一一次應(yīng)該是初三那年狐榔，幫念初一的弟弟寫(xiě)過(guò)一篇，用于參加鎮(zhèn)上舉辦的“電話進(jìn)萬(wàn)家”征文比賽获雕，獲得二等獎(jiǎng)薄腻，得了個(gè)50塊錢(qián)電話卡。最后還被弟弟送了順?biāo)饲榻o了他班主任届案。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)能成為作家庵楷，以后靠寫(xiě)作為生。在我的想象中楣颠，那是很高逼格的工作尽纽，哪是我等凡夫俗子所能辦到的事呢？它對(duì)于我就像天邊的云童漩，絢麗而美好弄贿，想想都覺(jué)得很甜。
后來(lái)我想矫膨，如果對(duì)這個(gè)世界能多一些了解差凹，憑我之前的“犟勁”，也許今天的我會(huì)有所成侧馅。
2015年同學(xué)聚會(huì)時(shí)談到現(xiàn)在所從事的職業(yè)危尿，很多都已經(jīng)轉(zhuǎn)行。一位上學(xué)時(shí)喜歡讀我文章的同學(xué)對(duì)我說(shuō)了一句“我以為你現(xiàn)在當(dāng)作家了呢”施禾。我恍然大悟脚线，原來(lái)我在別人眼中是這樣的，瞬間有了自信弥搞。
童年的我比頭牛“犟”渠旁，相信憑著這股子犟勁攀例，我可以一直寫(xiě)下去……
關(guān)注該公眾號(hào)
