? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《大媽》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 牛 犁
? ? ? ? ? 我的大媽既不是我的母親也不是鄰居家的大娘，他是我伯父(大爺)的妻子姜骡，我的大伯母导坟。按照東北老家的習(xí)慣，我們喜歡管大伯母叫大媽溶浴，覺得只有這樣才有親切感乍迄。
? ? ? ? 我父親共有兄弟五人和一個(gè)妹妹管引。他在兄弟中排行第二士败。不幸的是由于饑荒和戰(zhàn)亂，我大伯褥伴，三叔谅将，四叔和五叔都在三十多歲時(shí)就夭折了。我大伯走后大媽才三十來歲重慢。本來可以改嫁的饥臂，但是孩子們抱著她的大腿痛哭，希望她留下來似踱。她自己膝下無子女隅熙，娘家又沒什么人牽掛，又加上特別喜歡我哥哥核芽，就這樣囚戚，大媽便留下來和我們一家人一起生活。東北解放的早轧简，我哥哥十七歲就參加了工作驰坊，被分到省政府榮軍管理處工作，后改為省民政廳哮独。大媽擔(dān)心他一個(gè)人不會(huì)料理生活就跟了過去拳芙，從此察藐，就與哥哥一家結(jié)下了不解之緣，一輩子跟他們生活在一起舟扎，直到老去分飞。
? ? ? ?我七歲那年母親患病，我們一家四口從鄉(xiāng)下來到省城哥哥家浆竭。后來母親醫(yī)治無效去世浸须，姐姐參加工作后住進(jìn)單位宿舍，父親與嫂子脾氣不和去了內(nèi)蒙姑姑家邦泄，只有我一個(gè)未成年人留在哥哥家讀書删窒。從那時(shí)算起。到后來去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)顺囊，我差不多與大媽一起生活了十一年的時(shí)光肌索。在三叔，五叔和我們家同輩的十幾個(gè)子女中特碳，大媽最疼我哥哥诚亚。自從和他一起生活開始就把所有的家務(wù)全部包攬過來，不管是洗衣服做飯午乓，還是看孩子站宗，全都不用嫂子動(dòng)手。嫂子和哥哥在同一個(gè)單位工作益愈，做為職業(yè)女性梢灭，她當(dāng)然非常希望有這么一個(gè)準(zhǔn)婆婆幫助自己料理家務(wù)，所以對(duì)大媽也很好蒸其。嫂子的三個(gè)孩子從出生到上學(xué)都是大媽一手帶大敏释。也許是愛烏及烏吧，大媽因?yàn)樘蹛鄹绺缑园阉麄兊娜齻€(gè)孩子當(dāng)成自己的親孫子親孫女一樣疼愛钥顽。而對(duì)姐姐和我卻不冷不熱。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小加之生性愚昧靠汁，想到每天吃一樣的飯菜蜂大，并沒有感覺哪兒有什么不對(duì)。姐姐則憤憤不平蝶怔，認(rèn)為大媽在母親去世后對(duì)我們倆關(guān)心不夠奶浦。
? ? ? ?隨著年齡一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我也開始感到大媽對(duì)我的態(tài)度與對(duì)哥哥的孩子有些不一樣添谊。哥哥的孩子考了好成績(jī)财喳，大媽眉開眼笑，哥哥的孩子做了錯(cuò)事大媽像親奶奶一樣批評(píng)教育。而我的學(xué)習(xí)成績(jī)好壞耳高，寫不寫課外作業(yè)扎瓶，大媽從來不過問。每當(dāng)我在外面與小伙伴兒打架或闖禍泌枪，大媽也只是輕描淡寫地說上兩句就完事兒概荷。我那時(shí)甚至覺得大媽待我真好，不像對(duì)哥哥的三個(gè)孩子那樣管的那么嚴(yán)格碌燕，以至于我可以有足夠的時(shí)間去玩一误证。至于我去了哪里，干了什么修壕？和誰去玩愈捅，都無人過問。整整一個(gè)暑假慈鸠，我可以每天和小伙伴們?nèi)ニ苫ń厓簱启~和游泳蓝谨。整整一個(gè)寒假，我可以每天和小伙伴們?nèi)ケ獾乃苫ń洗蚺览缜嗤拧６@些帶有危險(xiǎn)性的活動(dòng)哥哥的孩子是不允許去的譬巫，我想領(lǐng)也領(lǐng)不走，有嫂子的囑咐督笆，有大媽在看管著他們芦昔。
? ? ? 不知道怎么回事兒，我和姐姐對(duì)大媽總有一種距離感娃肿。這種距離不是空間上的遠(yuǎn)近咕缎，而是情感上的距離，心理上的距離咸作。這種距離感锨阿，讓我與大媽的關(guān)系始終處在一種若即若離的狀態(tài)中宵睦，各自都無法走進(jìn)彼此的內(nèi)心世界记罚，一直到我去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這種關(guān)系也沒得到絲毫的改變。
? ? ? ?我小的時(shí)候曾天真的認(rèn)為壳嚎，大媽就是一個(gè)不善于表達(dá)自己情感的人桐智。等我慢慢長(zhǎng)大，才發(fā)現(xiàn)事情并不像我想的那樣簡(jiǎn)單烟馅。大媽不是沒有自己的情感世界说庭，而是她在暗怕著什么。怕什么呢郑趁？當(dāng)然不是怕哥哥刊驴，他是在怕嫂子，怕嫂子發(fā)現(xiàn)對(duì)我和姐姐好而不高興，怕因此引來嫂子對(duì)他的嫌棄捆憎。
? ? ? ?與張愛玲齊名的民國(guó)才女蘇雪林曾經(jīng)說過一段很有名的話舅柜。她說：青少年是人一生中光芒四射的年齡，但是也有例外躲惰。比如致份，有的人從小就一直與藥罐子相伴；有的人被不關(guān)痛癢的人撫養(yǎng)础拨，既無教養(yǎng)又無營(yíng)養(yǎng)氮块，又有什么幸福可言诡宗。
? ? ? ?我倒沒覺得失去母愛有多大的不幸滔蝉，也許是我生性愚鈍，但是如果讓我說出青少年時(shí)期有多么幸福塔沃，肯定也沒有這種人生體驗(yàn)锰提。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)大媽的理解也漸漸有了些新的變化芳悲，她外表看似柔弱立肘，內(nèi)心其實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)。在三十來歲的年齡選擇守寡不嫁名扛，選擇和丈夫的侄兒一個(gè)跟自己沒有任何血緣關(guān)系的人一起生活谅年，而且把他當(dāng)作自己的親生兒子一過就是一輩子，這對(duì)于一個(gè)柔弱的女性來說得需要多大的信心肮韧？胡適說：“什么是信心融蹂？信心就是給不可知的未來一個(gè)勇氣∨螅”
? ? ? 大媽是在上個(gè)世紀(jì)七十年代去世的超燃，那時(shí)我還在外地工作，大媽離世的消息拘领，沒有人通知我意乓，以至于沒能跟她老人家見上最后一面。聽姐姐說大媽生病期間和嫂子的關(guān)系處理的并不好约素。嫂子開始嫌棄她行動(dòng)遲緩做事不夠利索届良，甚至還大聲呵斥過她。當(dāng)時(shí)大媽向姐姐表示他后悔了圣猎，后悔跟嫂子一家生活士葫，后悔對(duì)我和姐姐不夠好。
? ? ? 我常想送悔，大媽的一生其實(shí)也非常不容易慢显。前半生丈夫夭折了爪模，后半生與這些和自己沒有任何血緣關(guān)系的親人生活了大半輩子。說是主人吧荚藻，家里的大事小情從來沒有話語權(quán)呻右，說是傭人吧，卻從來沒有領(lǐng)過一份工資鞋喇。幾十年的時(shí)間就這么過去了声滥，除了哥哥沒有誰真正關(guān)心過她。她始終生活在孤獨(dú)之中侦香。她的這種孤獨(dú)落塑，自從丈夫走后就無人能說，只能藏在自己心里罐韩。后來憾赁，當(dāng)我提出要為父母買一塊墓地，以方便祭祀時(shí)散吵，哥哥順便提出也給大媽買一塊吧龙考，我馬上答應(yīng)了。心想大媽這一輩子總算沒白疼你》溃現(xiàn)在每當(dāng)我回老家給父母掃墓晦款，總能連同大媽的墓一起掃了。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)對(duì)大媽多一份理解枚冗，讓內(nèi)心少了一些內(nèi)疚缓溅。我們這些與她沒有任何血緣關(guān)系的親人，總算為她老人家盡了一份孝心赁温√彻郑可是，我們這些后人只知道她娘家姓許股囊，卻沒人知道她的名字袜匿，墓碑上只好刻上“牛許氏”三個(gè)生硬的文字。
