不知道什么緣故股冗，有時就是會拒絕閱讀“名著”霹陡。這么著名的書，沒去讀止状，不是沒聽說烹棉，而是特意繞行了。直到最近友人再次提到這本書怯疤，她去英國游玩之前特意讀來當(dāng)做預(yù)習(xí)功課浆洗，聽聞她的介紹，這書與我才算是眼緣到了集峦。
買來雙語的伏社，是想讓自己“用功”一下，能中英對照著讀塔淤，計劃著同步讀摘昌，每天讀兩三章，讀名著的同時還學(xué)習(xí)了英語高蜂，一舉兩得聪黎，豈不美哉。然而現(xiàn)實很“殘酷”备恤，根本忍不到讀完同篇章的英文稿饰，一口氣就把中文讀完了，至于原文烘跺，就留著慢慢欣賞吧湘纵。
讀書的時候，兒子來問：“你讀的什么書滤淳？”
我答他“毛姆的月亮與六便士梧喷。”
兒子接著問：“好看嗎？”
我說：“挺好看的铺敌，不過現(xiàn)在不推薦給你看汇歹。”
通常的文學(xué)作品無所謂“懂”或“不懂”偿凭，因為不同的年齡會看到不同的故事产弹，但是這本書如果十幾歲的孩子愿意讀完，我反而覺得奇怪和憂心了弯囊。沒有生活的經(jīng)驗痰哨，對那么多的篇幅的剖析一定會覺得無聊或奇怪，若對矛盾的人性這時就有感悟匾嘱，那孩子的快樂是不是會少了很多斤斧？
對我自己而言，這是值得回味的一本書霎烙，所以隨手記錄下這些摘抄和隨想撬讽。
“那時我還沒有洞察人的本性是多么的矛盾，我也不知道在真誠之中有多少是在故作姿態(tài)悬垃，在高貴中藏著多少卑劣游昼，或者在墮落中也能發(fā)現(xiàn)美德〕⑷洌”斯特里克蘭夫人讓我巴黎去勸說她的丈夫時烘豌，心里這樣想到。
看到毛姆寫的這段趟佃，很是感慨扇谣，閱歷確實是會改變?nèi)说臇|西昧捷，年輕是會覺得是“說教”的文字闲昭，現(xiàn)在看來是那么的真實，當(dāng)說教里的內(nèi)容能由生活體驗而得出靡挥，那說教不再是無聊的鼓噪序矩，而成了能表達思索過又有感觸，但卻無法用自己言語表述的想法跋破，也就不由地佩服作者竟能用這么特別又自然的方式來表達這些經(jīng)驗簸淀。
月亮，六便士到底是什么毒返？是理想與現(xiàn)實這么直白嗎租幕？毛姆先生沒有說直接的解釋，所以讀者盡可以按自己的理解去詮釋了拧簸。
月亮是理想劲绪？是夢想國度？是追求內(nèi)心自由的動力？或者是一種無法自控的本能贾富？
——“在他靈魂深處歉眷，有種根深蒂固的創(chuàng)作本能，他生活的環(huán)境颤枪，把這種本能掩蓋了汗捡，讓人看不清楚，但是他持續(xù)不斷的頑強生長畏纲，就像生命組織中的癌細(xì)胞的生長扇住，直到最后，她占據(jù)了他的整個生命肌體盗胀，迫使他不可遏制的采取行動台囱。”
——“斯特里克蘭內(nèi)心的激情读整，真是一種創(chuàng)造美的激情簿训，讓他不得安生，他催促他不得不東奔西走米间，他就像一個永恒的朝圣者强品，魂牽夢縈的是那一塊圣地，而心中盤踞的魔鬼有時那么無情屈糊〉拈唬”
六便士是現(xiàn)實？是凡塵逻锐？是良知的道德束縛夫晌？或者是世俗習(xí)慣的欲望？
——“我們就像有軌電車昧诱，沿著軌道從一站駛向另一站晓淀，甚至都能數(shù)得清所運載的乘客數(shù)目≌档担”
——“良知是非常牢固的紐帶凶掰，十個人依附于整體，人們向社會利益背躬屈節(jié)蜈亩，說服自己個人利益比他渺小得多懦窘，使自己成為良知的奴隸，他把良知至于崇高地位稚配，最后就像一個弄臣奉呈放在她肩頭的皇家權(quán)杖一樣畅涂，他為自己能對良知足夠的敏感而自豪，隨后他會用惡毒的話語去攻擊那些沒有認(rèn)識到良知占組織地位的人道川，因為現(xiàn)在作為社會的一份子午衰，他充分認(rèn)識到苹丸，想要反社會，個人根本沒有力量苇经∽咐恚”
——“我無法克服欲望，但是我憎恨他扇单，欲望禁錮了我的精神商模，我期待有朝一日能從全部欲望中掙脫出來，讓我沒有阻礙的去工作蜘澜∈┝鳎”
這些文字，在故事情節(jié)發(fā)展的同時鄙信，只是呈現(xiàn)在那瞪醋，沒有附著解釋，讓讀者自己品砸滋味装诡。
文中的人物不算多银受，我覺得他們各有寓意，是象征性的代表鸦采，也像符號式的表達宾巍。
斯特里克蘭夫人，是個普通人渔伯，如果換一個角度敘述她的生活顶霞，能寫出一個勵志故事：相貌中等，出生良好锣吼，平日愛好文學(xué)的家庭主婦选浑，突然遭受生活的巨變，丈夫在莫名的情況下離開了家玄叠。她在悲痛的同時古徒，掩藏自己的傷心（也許是自尊心的傷），然后依靠自己的力量獨自承擔(dān)了繼續(xù)撫養(yǎng)一雙兒女的重?fù)?dān)诸典。
但是在小說里描函，她給人的感覺既不討厭，也稱不上可愛狐粱。她身上承載了所有普通人的特性——矛盾的人性。有努力的一面胆数，有掩飾的一面肌蜻，有真誠的一面，有做作的一面必尼。在她丈夫離開家后蒋搜，毛姆去拜訪她篡撵，發(fā)現(xiàn)她還能注意到衣、行“得體”豆挽，于是毛姆寫到“盡管她悲痛的感情是真實的育谬，但就在這種情況下，她也能夠按照得體觀念帮哈，使自己的衣著符合她所扮演的角色膛檀。”
是的娘侍，有角色的人是不自由的咖刃。但是我不認(rèn)為斯特里克蘭夫人的表現(xiàn)就是不真實，展現(xiàn)什么是她必須做出的選擇憾筏，對丈夫離開的惱怒大于對愛人離開的傷心嚎杨，也是普通人最常見的心態(tài)。
此時作者對她的內(nèi)心分析是“別人的看法在一個女人的生活中竟然起到這么大的作用氧腰，這種在乎給他們那種最深沉的感情枫浙，投下了一抹不真誠的陰影」潘”
我認(rèn)為恰恰相反自脯，正因為感情中有“陰影”，更近乎真誠的情感斤富，完美無瑕的感情才顯得比較虛渺膏潮。不知道毛姆這樣的語言是否算嘲諷，如果算的話满力，應(yīng)該也帶著自嘲了吧焕参，對絕大多數(shù)人類的嘲諷。
斯特里克蘭夫人沒有什么才華油额，但是她喜歡有才華的人叠纷，她熱情好客，喜愛閱讀——“她對閱讀有著真正的激情潦嘶。她為自己創(chuàng)設(shè)了一個想象中的世界涩嚣。在那里，她生活的自由自在掂僵，那種自由是她在日常的現(xiàn)實世界中絕對無法獲得的航厚。”（我的閱讀感受就是如此锰蓬，很多閱讀的樂趣就來源于頭腦中的場景幔睬。）
同時，她對作家和藝術(shù)家也很寬容和接納芹扭，但是這不影響她自己的生活——“對于作家麻顶，他們的倫理標(biāo)準(zhǔn)稀奇古怪赦抖，就像他們生著的奇裝異服，他們的理論和悖論辅肾，狂野不羈队萤，如同某種娛樂讓她覺得趣味盎然，但是對她的信念沒有一絲一毫的影響矫钓∫”（正因如此，才會喜歡那么多不同風(fēng)格的作品吧）份汗。
如此簡單盈电、常規(guī)、無害杯活，還對文藝有點小熱情的中年女子匆帚，能在受到打擊后，迅速找到安身立命的方法——憑著原先積累的人脈旁钧，找到打字的工作吸重。這么看來，她是值得敬佩的呢歪今，也因此全然沒有了她需要同情的感覺嚎幸。
斯特里克蘭，是小說的主人公寄猩，高更是他的原型嫉晶，當(dāng)然小說里的人物糅入了毛姆自己的構(gòu)想。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看田篇，他絕對是個對家庭不負(fù)責(zé)任的渣渣替废。但是他有才華，只是他的妻子無從感知泊柬，連他自己也不明白椎镣，所謂的“天賦異稟“往往是死后才被人評說。
”似乎能夠感覺到他的身體里有種激昂的力量在斗爭”兽赁，毛姆這樣說状答。
他對毛姆說，“我告訴你刀崖，我必須要畫畫惊科，我自己控制不了自己，一個人落到水里看如何游泳蒲跨，姿勢好看難看译断，根本沒有關(guān)系，她必須掙扎出水或悲，否則就會被淹死孙咪。”
創(chuàng)作這件事巡语，成了他生存的必需品翎蹈。他的天賦似乎在隱藏了很久之后不可遏制地“生長”出來。
“天賦”這種東西男公，是每個人都會有的嗎荤堪？只是大部分種子沒有遇到合適的泥土，所以沒機會發(fā)芽嗎枢赔？
布魯諾船長澄阳，只出現(xiàn)了短短的篇幅，但是他很重要踏拜，我覺得他在故事里是“生活”和“信仰”的符號碎赢。他原當(dāng)過法國海軍士兵，后來因為經(jīng)濟代理人的失敗而一貧如洗速梗，他和妻子不愿在原來有地位的城市過赤貧的生活肮塞，于是他們和朋友借款買下了一個小島。他們艱苦的勞作姻锁，開辟荒島枕赵，又逍遙自在白手起家成了島主，他稱自己是“勞動帶來幸肝涣ィ”的見證者拷窜。
他不認(rèn)識斯特里克蘭，但是能理解他涧黄，對他有很深的同情篮昧，毛姆很奇怪，問他為什么弓熏。
布魯諾船長說“這一點也不奇怪恋谭，不管怎么樣，我都應(yīng)該對他有著同情挽鞠。因為雖然可能我們倆都不知道具體是什么東西疚颊，但我們的目標(biāo)是相同的⌒湃希”
“這到底是什么東西安囊濉？向你和斯特里克蘭是截然不同的嫁赏，兩個人竟然會目標(biāo)一致其掂？”毛姆問道。
“美”
“我自己認(rèn)識到同我一樣的欲望也在他心中涌動潦蝇，但是他的媒介是繪畫款熬，而我的媒介是生活深寥。”
這樣的說法贤牛，讓人心安了很多——我們總有不同的途徑和方法惋鹅，來達成與世界的連接。
小說的最后殉簸，斯特里克蘭讓他的妻子闰集，島上的妻子“愛塔”，燒掉了他創(chuàng)作的壁畫般卑。斯特里克蘭摒棄任何的評價和欣賞武鲁，他只是想畫出來而已。
毛姆對一幅畫蝠检，一幅水果靜物沐鼠，花費了很多的筆墨來描述，他說“它的色彩是如此的奇怪蝇率，以至于言語都無法形容迟杂，這些色彩給了人多么不安的感情”，無法形容的感覺本慕，毛姆用很多聯(lián)想完成了色彩到文字的轉(zhuǎn)印:
“陰沉的藍色很晦暗排拷，就像精雕細(xì)琢的天青石碗，然而還有一種顫動的光澤锅尘，讓人感到神秘生命的悸動监氢；還有紫色，像腐爛的深肉藤违，看上去很恐怖浪腐，卻又帶著發(fā)熱的、肉欲的激情顿乒，喚起了人們對海力歐家巴魯斯統(tǒng)治下的羅馬帝國模模糊糊的回憶议街；紅色，很耀眼璧榄，就像冬青樹上的漿果——讓人想起英格蘭的圣誕節(jié)和皚皚白雪特漩，一派喜慶，還有孩子們的嬉戲——但畫家又運用自己的魔筆骨杂，使這種光澤柔和下來涂身，讓它呈現(xiàn)出有如乳鴿胸脯一樣的柔嫩，叫人神怡心池搓蚪；深黃色蛤售，隨著一種不自然的激情死而復(fù)蘇，變成了一種綠色，就像春天般的芬芳悴能，又像山澗溪水濺起水花般的清純揣钦，誰能說得清楚怎樣的痛苦幻想才能創(chuàng)造出這樣的水果？”
高更的靜物作品里沒有出現(xiàn)過香蕉搜骡，所以我覺得書里提到的是毛姆創(chuàng)想的一幅作品拂盯，他描繪的那種感覺佑女，確實呈現(xiàn)了驚艷而不安的感覺记靡。
讀完全書，對這本書的作者团驱，毛姆摸吠，我的心情就像他對“在穹頂上作畫的畫家”一樣：“心懷敬畏，那就是天才嚎花，讓人驚嘆和折服寸痢，我覺出了自己的渺小和微不足道∥裳。”
以上圖片來源：最繪畫公眾號
引用的文字來自書內(nèi)原文啼止，是為書摘。
