01
剛看完兩本書(shū)搔谴,一本書(shū)是都梁的《血色浪漫》毅戈,一本是路遙的《人生》觉渴。
這兩部作品都是年代故事相种,都被拍成了火爆的影視作品威恼。(收視率第一正在熱播的電視劇《人生之路》由《人生》改編。)
兩個(gè)小說(shuō)一起看寝并,引發(fā)了我很多感慨箫措。
02
看電視劇版的《血色浪漫》時(shí),我才20歲衬潦,正上大學(xué)斤蔓。
那時(shí)的我很喜歡鐘躍民這個(gè)人物。
喜歡他桀驁不馴镀岛,灑脫不羈的性格弦牡。
鐘躍民經(jīng)歷豐富,大起大落漂羊,少年時(shí)當(dāng)過(guò)頑主混混驾锰;知青插隊(duì)時(shí)要過(guò)飯;后來(lái)當(dāng)兵走越,立下赫赫戰(zhàn)功椭豫;轉(zhuǎn)業(yè)后,擺攤賣(mài)煎餅旨指;后來(lái)又去大公司干管理赏酥,職場(chǎng)如日中天之時(shí),因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題坐了牢谆构;出獄后裸扶,自主創(chuàng)業(yè),不但東山再起搬素,還給淪為下崗職工的知青兄弟們提供了就業(yè)崗位……
作家創(chuàng)作人物呵晨,講究人設(shè)。
鐘躍民的人設(shè)特別之處就在于:他把每一次人生的困境熬尺,都看做是新奇的體驗(yàn)摸屠,哪怕是去要飯,他也覺(jué)得很有意思猪杭,就算是坐牢餐塘,也要在牢獄里闖出一片天。遇到再大的災(zāi)難皂吮,也不會(huì)抱怨戒傻,永遠(yuǎn)都是那么混不吝地笑對(duì)人生税手。
他把金錢(qián)和功名利祿看得很淡;他追求的需纳,是一種在路上的感覺(jué)芦倒。
這種詩(shī)意的性格,在二十歲的我來(lái)看不翩,簡(jiǎn)直是太浪漫了兵扬。
我是個(gè)女人,但我也向往鐘躍民式的灑脫口蝠;也希望器钟,走出大學(xué)校門(mén)時(shí),能懷著鐘躍民式的灑脫妙蔗,闖出屬于自己的一片天傲霸。
然而,十幾年過(guò)后眉反,當(dāng)經(jīng)歷過(guò)生活的種種磨難昙啄,再次讀《血色浪漫》原著,我的感受卻大不相同了寸五。
我依然欣賞鐘躍民式的人生態(tài)度梳凛,那我意識(shí)到,鐘躍民式的浪漫對(duì)我來(lái)說(shuō)梳杏,只是個(gè)童話韧拒。
因?yàn)椋娷S民的瀟灑秘狞、不羈叭莫,很大程度是源于他的出身
——他出身高干家庭蹈集,從小衣食無(wú)憂(yōu)烁试;不僅出身好,還長(zhǎng)相英俊拢肆,體格健壯减响,智商超高,有天生的幽默感郭怪。
這樣一個(gè)完美人設(shè)支示,根本就是霸總文學(xué)男主的頂配!
一個(gè)如此有實(shí)力又有背景的完人鄙才,當(dāng)然是男人欽佩颂鸿,女人愛(ài)慕;也自然可以在每次競(jìng)爭(zhēng)中都輕松地脫穎而出攒庵。
他的每一次困境嘴纺,總有貴人相助
——才當(dāng)知青一年败晴,父親的老戰(zhàn)友就把他安排進(jìn)了部隊(duì);賣(mài)煎餅時(shí)栽渴,為了利用其父的人脈尖坤,高干子弟好友直接在大企業(yè)為他安排了要職部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)崗位;坐牢時(shí)闲擦,有錢(qián)的女朋友花50萬(wàn)替他減刑慢味;開(kāi)飯店時(shí),高干子弟朋友們都來(lái)捧場(chǎng)墅冷,連收保護(hù)費(fèi)黑社會(huì)都不敢在他店里造次……
所以纯路,同樣是跌落谷底,底層的弟子們感到前途飄渺,一片昏暗;鐘躍民卻可以灑脫地把每一段苦難都看做特別的經(jīng)歷杈女。
從小到大际跪,沒(méi)有人看不起他,他也從未體會(huì)過(guò)底層人面對(duì)命運(yùn)不公的不甘姐赡。
每次被打倒,他也總能靠著人脈,再次趴起宵溅。
可是,那些出身不好的人呢上炎?
——小說(shuō)中恃逻,身強(qiáng)力壯出身貧農(nóng)的李逵勇,為了養(yǎng)活老少一大家藕施,年紀(jì)輕輕就得重病累死了寇损;當(dāng)兵期間,技術(shù)過(guò)硬的寧偉裳食,因?yàn)橐淮嗡悴簧鲜清e(cuò)誤的錯(cuò)誤被清退回家矛市,從此命運(yùn)被改寫(xiě),最后竟成了殺人犯诲祸;和他同時(shí)期插隊(duì)的農(nóng)村知青們浊吏,后來(lái)大多都淪為了下崗職工,干著最累的體力活……
是他們不夠優(yōu)秀救氯,不夠努力嗎找田?
他們從未停止奮斗,可往往一次小小的失誤着憨,甚至沒(méi)有個(gè)人錯(cuò)誤墩衙,只是被時(shí)代夾裹,就被打入了萬(wàn)劫不復(fù)的境遇。
底層人背負(fù)太多漆改,沒(méi)有助力植袍,舉步維艱。
他們哪里有資本桀驁不馴籽懦,自由不羈于个?
又怎么能苛求他們活出鐘躍民式的輕靈瀟灑?
反觀和鐘躍民一樣的高干子女們暮顺,都輕輕松松在社會(huì)上混得有頭有臉——周曉白當(dāng)上了軍醫(yī)院長(zhǎng)厅篓,袁軍當(dāng)了部隊(duì)首長(zhǎng),張海洋是刑警隊(duì)長(zhǎng)捶码,李援朝是企業(yè)老總……
只要不出什么大錯(cuò)羽氮,未來(lái),可以想見(jiàn)惫恼,他們和他們的子女會(huì)繼續(xù)占有社會(huì)最好的資源档押。
作者都梁也是高干子弟出身,難能可貴的是祈纯,在創(chuàng)作中令宿,他并不是只為高干子弟代言,他沒(méi)有回避社會(huì)的差距和不公平腕窥。書(shū)中也有很多對(duì)于公平和特權(quán)的反思粒没。
對(duì)那些命運(yùn)坎坷的底層配角,他的筆觸也抱有極大的同情簇爆。
03
如果說(shuō)《血色浪漫》是由高干子弟書(shū)寫(xiě)的高干子弟們的風(fēng)花雪月史癞松;那么,《人生》則是底層奮斗者書(shū)寫(xiě)的底層子弟們的真實(shí)人生入蛆。
如果了解過(guò)路遙的生平响蓉,就會(huì)知道,《人生》幾乎是路遙和他好友海波的真實(shí)經(jīng)歷哨毁。
像高加林一樣枫甲,路遙也出生在貧困的陜北農(nóng)村,上學(xué)時(shí)挑庶,他幾乎是所有學(xué)生中最窮的言秸,還因?yàn)猷l(xiāng)下口音被嘲笑和孤立软能。為了讓人看得起迎捺,路遙拼命讀書(shū)看報(bào),力求做到談吐不俗查排,后來(lái)凳枝,憑借個(gè)人魅力,才在學(xué)校有了一席之地。
路遙也曾被巧珍似的鄉(xiāng)下女子表白過(guò)岖瑰,也曾被黃亞萍式的高干子女拋棄過(guò)叛买。
而一邊當(dāng)民辦教師一邊寫(xiě)作,以及去縣城掏糞的情節(jié)蹋订,則是他發(fā)小海波的真實(shí)經(jīng)歷率挣。
像高加林一樣,路遙也心氣很高露戒,自尊心很強(qiáng)椒功。
他總想證明自己,尤其是向那個(gè)拋棄他的高干子弟女孩(他的初戀)證明智什,他要讓那些看不起他的人都知道动漾,他并非俗類(lèi)!
沒(méi)有任何背景的他荠锭,只能靠一只筆改命旱眯。
路遙曾說(shuō)過(guò),每寫(xiě)完一部作品就像脫了一層皮证九。
因?yàn)樗麑?duì)待寫(xiě)作删豺,除了被高尚的情操和責(zé)任感支配,還有著極強(qiáng)的目的性和功利性愧怜,那就是
——要靠作品獲獎(jiǎng)吼鳞!要出名!要在文學(xué)界占有一席之地叫搁!
筆下的每一個(gè)字赔桌,都是他向命運(yùn)牢籠投射出的子彈!
為了寫(xiě)好《平凡的世界》渴逻,他花了七年的時(shí)間做調(diào)研疾党;為了讓作品能有個(gè)好前途,寫(xiě)作之前惨奕,他還研究國(guó)家政策雪位,很功利地主題先行地確定一個(gè)“上級(jí)”喜歡的題材;寫(xiě)作時(shí)梨撞,則把自己關(guān)在牢房似的小屋里雹洗,抽煙、熬夜卧波,苦行僧似的熬過(guò)一天又一天时肿。
靠著這樣嘔心瀝血的奮斗,他終于成功了港粱。
《人生》和《平凡的世界》成了文學(xué)史上里程碑式的作品螃成。
然而旦签,寫(xiě)完《平凡的世界》不久,路遙就患上了嚴(yán)重的肝硬化寸宏。
實(shí)際上宁炫,寫(xiě)《平凡的世界》第二部時(shí),他就出現(xiàn)了吐血暈倒的情況氮凝,他是靠著常人難以想象的頑強(qiáng)毅力完成了作品羔巢!
這是他用全部心血和生命凝結(jié)的作品!
1992年罩阵,年僅42歲的路遙朵纷,永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界……
這個(gè)不甘命運(yùn)的農(nóng)村孩子,終于向世界證明了自己永脓,實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)大的抱負(fù)袍辞,可為了這一切,他付出了生命的代價(jià)……
小說(shuō)《人生》很感人常摧,但真實(shí)的路遙人生搅吁,更讓人覺(jué)得沉重和心痛!
是的落午,平凡人的奮斗與“灑脫不羈”無(wú)關(guān)
——“沉重”谎懦、“壓抑”、“堅(jiān)守”溃斋、“痛苦”界拦,甚至還有短暫的“沉淪”和“彷徨”,這些負(fù)面詞匯才是平凡人掙脫命運(yùn)牢籠的真實(shí)寫(xiě)照梗劫!
所以享甸,不要嘲笑高加林面對(duì)愛(ài)情時(shí)的功利。
被初戀高干女拋棄后梳侨,雖然極其痛苦蛉威,但路遙決定,再找對(duì)象還是要找知青女
——因?yàn)檎伊宿r(nóng)村女子走哺,就不能供他上大學(xué)蚯嫌。
是的,這樣的情節(jié)寫(xiě)在書(shū)里不夠美好丙躏,但這就是真實(shí)人性的一面择示。
底層人沒(méi)有那么多選擇權(quán),占了一頭晒旅,就得放棄另一頭栅盲。
而《人生》之所以成為經(jīng)典,也正在于路遙勇敢地揭示了人生的困境敢朱、人性的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈剪菱。
嚴(yán)肅文學(xué)旨在揭露生活的殘酷摩瞎,而流行文學(xué)旨在滿(mǎn)足人們對(duì)美好的想象拴签。
從這個(gè)角度說(shuō)孝常,但《血色浪漫》應(yīng)歸于流行文學(xué),而《人生》則是當(dāng)之無(wú)愧的嚴(yán)肅文學(xué)蚓哩。
行文至此构灸,已熱淚盈眶。
平凡人的奮斗岸梨,注定了姿態(tài)不夠輕靈喜颁,不夠?yàn)⒚摚踔翃A裹著實(shí)現(xiàn)和功利的考量曹阔,但那種永不言棄的抗?fàn)幘駞s是命運(yùn)最動(dòng)人的篇章半开!
致敬!
向路遙赃份,向每一個(gè)在平凡路上奮斗不息的高加林致敬<挪稹!抓韩!