這是去年8月赴恨,方鯉在西南地區(qū)的游記疹娶。時(shí)隔一年仍然懷念,故在簡書發(fā)布伦连。
山
是山的影子
狗
懶得進(jìn)化
夏天
人的酶很固執(zhí)
靈魂的酶像荷花
——畢贛《路邊野餐》
凱里
8月4日下午到達(dá)凱里雨饺。
剛出火車站钳垮,就有不少司機(jī)在門口喊著“西江苗寨!西江苗寨额港!苗寨去不去饺窿!”我還不急著去苗寨,計(jì)劃先在凱里停留一晚移斩。
我是通過畢贛執(zhí)導(dǎo)的《路邊野餐》才知道凱里的肚医。影片講述了一個生活在凱里的鄉(xiāng)村醫(yī)生,為尋找侄子向瓷,來到一個叫“蕩麥”的陌生小鎮(zhèn)肠套,經(jīng)歷了一系列如夢似幻的故事。取景地在黔東南地區(qū)猖任,看這部電影的時(shí)候我就想你稚,以后要去黔東南一趟。不到一年時(shí)間朱躺,這個愿望就實(shí)現(xiàn)了入宦。
凱里是黔東南苗族侗族自治州的首府,全州轄凱里市和15縣室琢,居住著33個少數(shù)民族乾闰,其中以苗族人數(shù)最多,其次是侗族盈滴。黔東南有“九山半水半分田”之說涯肩,所以凱里也有明顯的地形起伏,坡多彎多巢钓,這也是我接下來一個星期里旅途所經(jīng)地的共同特征病苗。
“凱里”這個名字源于苗語,意為“木佬人的田”症汹,苗語稱“木佬人”為“凱”硫朦,稱“田”為“里”。至于“木佬人”是什么背镇,據(jù)說也是一支少數(shù)民族咬展,目前未獲官方承認(rèn)。
從住處后面繞出去瞒斩,有一條小路破婆,兩邊圍著欄桿,墻上滿是色彩鮮艷的圖畫胸囱,畫著凱里少數(shù)民族的風(fēng)俗祷舀,包括吹蘆笙、長桌宴等等,生動活潑裳扯,估計(jì)是帶有宣傳性質(zhì)的一條特色小路抛丽。
凱里的出租車是綠色的車身,如同周圍的山一樣長滿森林饰豺。
夜晚亿鲜,走在凱里的北京西路上,這里是城市的繁華街道哟忍,道路兩旁立著一排排高大的路燈狡门,呈玉蘭花形狀,散發(fā)出白色光亮锅很。
西江千戶苗寨
沒有在凱里停留很久其馏。第二天早上,我們在凱運(yùn)司客車站買了去西江鎮(zhèn)的車票爆安,16元一人叛复,路途耗費(fèi)一小時(shí)左右。
當(dāng)大巴駛出城區(qū)扔仓,進(jìn)入郊外褐奥,漸漸地就像穿越了一般,兩邊不見了尋常的磚房翘簇,木質(zhì)吊腳樓占據(jù)了視線撬码。屋頂蓋著黑瓦,有個銀色的牛角形裝飾物版保,據(jù)此推測牛該是苗族的神性之物呜笑。樓體用木板搭建而成,顏色與當(dāng)?shù)氐耐寥啦畈欢喑估纭YF州天氣多變叫胁,潮濕多霧,吊腳樓依山傍水汞幢,就山勢而建驼鹅,通風(fēng)性能好,成為當(dāng)?shù)孛窬右淮筇厣?/p>
西江千戶苗寨是世界上最大的苗族聚居村寨森篷。還未進(jìn)入景區(qū)大門输钩,就有穿著苗族盛裝的老奶奶站成一排,表示對游客的歡迎疾宏。苗族老爺爺扎著頭巾吹蘆笙张足,讓人視覺與聽覺上都充盈,也讓人從外面就感受到坎藐,這完全是一個商業(yè)化的旅游景區(qū)了。
進(jìn)入主街以后,看到人頭攢動岩馍,提著行李的我們打算先找住處碉咆。經(jīng)過一座風(fēng)雨橋,登上臺階蛀恩,西江苗寨的客棧順山勢而建疫铜,山腳、山腰和山頂均有分布双谆,一般而言壳咕,越往山頂走,風(fēng)景越好顽馋,價(jià)格越高谓厘。我不知在網(wǎng)上哪兒看到一種說法,這兒的客棿缑眨總是供大于求竟稳,因此不必提前預(yù)訂,到了再找也不麻煩熊痴。
然而我們到的時(shí)候是旅游旺季他爸,許多客棧早早就滿房了。彼時(shí)正值中午果善,耐不住肚中饑餓诊笤,我們先進(jìn)了山腰一家餐館,點(diǎn)了兩碗牛肉粉巾陕,用的是當(dāng)?shù)靥厣拿追厶指兜栗r香,15元一碗惜论,在景區(qū)算實(shí)惠了许赃。
吃完以后,發(fā)現(xiàn)這家店也提供住宿馆类,一問混聊,普通雙人間沒有空調(diào),廁所是公用的乾巧,價(jià)格180元句喜。苗寨并不涼快,高溫也有34度沟于,我們需要空調(diào)房休息咳胃,便繼續(xù)再找。后來發(fā)現(xiàn)一家途窩客棧旷太,正好一個旅行團(tuán)退房展懈,雙人間280元销睁,有空調(diào)和獨(dú)衛(wèi),就是前一天下過雨存崖,屋內(nèi)很潮濕冻记,而且隔音很差,樓上人走路會踩得地板吱呀呀響来惧,這似乎是吊腳樓的共性冗栗。這家客棧地理位置不錯,有個露臺供搀,望出去視角好隅居,早已在山路上負(fù)重爬得上氣不接下氣的我們就住下了。
下午沿河去主街葛虐。河邊有許多穿著苗族服裝拍照的姑娘胎源,租一套衣服拍照10元,倒是不貴挡闰。不斷有人來問我要不要照相乒融,但天氣炎熱,也不愿折騰摄悯,就一一謝絕了赞季。
苗族除了五彩斑斕的服飾,銀飾也很出名奢驯,而且以大申钩、以重、以多為美瘪阁。隨便路過一個小攤子撒遣,上面都擺滿了閃亮的銀飾。我拍到的一個銀飾攤管跺,苗族老奶奶坐在椅子上睡著了义黎。
苗族人喜食糯米。小吃攤上隨處可見蒸好的糯米飯和竹筒飯豁跑,還有用糯米搗成的糍粑廉涕,揉成一個小團(tuán),裹上芝麻粉艇拍、花生碎之類狐蜕,咬一口,清香粘糯卸夕,甜而不膩层释。糍粑槽放在小攤邊,顧客可以親自體驗(yàn)一下?lián)v糍粑的感覺快集。
一路上都可以看到各種酥糖類小吃贡羔。苗王酥滿街都是廉白,還有一種我忘了名字的小餅,擺在篩子上治力,上面撒著芝麻蒙秒,有師傅托著篩子晃蕩勃黍,芝麻粉末便會均勻地粘在餅上宵统。
景區(qū)里有個苗族博物館值得一去,里面展示了苗族人的歷史和生活習(xí)俗覆获。我們剛進(jìn)博物館就下起了大雨马澈,恰好可以利用這段時(shí)間躲雨并了解苗族風(fēng)俗。
黔東南地區(qū)的苗族信奉“萬物有靈”的原始宗教弄息。苗族古歌傳唱道:風(fēng)生霧痊班,霧生云,云生雨摹量。雨落到地上長出了楓木涤伐,楓木長大后引來兩只鳥雀在枝頭鳴叫,然而這鳴叫惹怒了樹下的女神缨称。女神怒而將楓木砍倒凝果,樹心卻化作一只蝴蝶翩飛。蝴蝶與水上的泡沫“游方”(戀愛)懷孕后生下十二個蛋睦尽,由脊宇鳥艱難地孵化了十二年器净,最終誕生了十二古祖——姜央(人)、雷公当凡、龍王山害、象、牛沿量、羊浪慌、雞、蛇朴则、蜈蚣权纤、山貓、虎佛掖、狗妖碉。
由此看來,人的祖先來自于蝴蝶與泡沫的結(jié)晶芥被,這起源故事竟有幾分美麗欧宜。
苗族是一個古老的民族,相傳為蚩尤的后代拴魄,他們繼承了牛圖騰的傳統(tǒng)冗茸,崇拜水牛席镀,男女盛裝都頭頂水牛銀角。苗族命途多舛夏漱,歷史上有過幾次大遷徙豪诲,如今散布于世界各地,集中于中國西南部和世界東南亞一帶挂绰。傳說苗族古代曾有文字屎篱,與漢字可能同源,后來失傳葵蒂。至于苗族姓氏交播,可以通過各種規(guī)則譯為漢姓,有些規(guī)則十分有趣践付,由于比較復(fù)雜秦士,此處不展開了。
在印花技藝方面永高,苗族人擅長蠟染隧土。就是用蠟刀蘸熔蠟在布上繪花,以藍(lán)靛浸染命爬,染后去蠟曹傀,布面就呈現(xiàn)出藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的多種圖案。在浸染中遇骑,作為防染劑的蠟自然龜裂卖毁,布面就呈現(xiàn)出了特殊的“冰紋”,尤具魅力落萎。
在苗族吊腳樓的堂屋外亥啦,往往于懸空走廊上安裝獨(dú)特的S形曲欄靠椅,民間有一美稱叫“美人靠”练链,這是由于姑娘們常在此挑花刺繡翔脱,向外展示風(fēng)姿而得名。
雨停以后媒鼓,我們走出博物館届吁,再往前就是農(nóng)田區(qū)域了,一片青翠绿鸣。這里的稻田養(yǎng)著鯉魚疚沐,當(dāng)?shù)氐乃釡~多采用稻田魚。對面是整齊的梯田潮模,底下有水車亮蛔,便于往梯田引水。湊巧看到兩個小孩子在田埂上走著擎厢,自由自在究流。
走到一半的時(shí)候突然下起了暴雨辣吃,我們便撐傘在長椅上坐著。但很快雨就小了芬探,空氣也涼爽了不少神得。
傍晚時(shí)分,我們來到一家叫“老磨坊農(nóng)家”的臨河餐館偷仿,點(diǎn)了當(dāng)?shù)靥厣乃釡~哩簿。不過等酸湯魚端上來的時(shí)候,看上去有點(diǎn)像死魚炎疆,那種口感吃著不太習(xí)慣卡骂,但老板說新鮮得很,不知是真是假形入。
貴州喜酸辣味,這不是偶然缝左。古時(shí)候亿遂,黔東南地區(qū)嚴(yán)重缺鹽,做菜調(diào)味只能就地取材渺杉,用辣椒和酸湯調(diào)味蛇数。而且黔東南氣候潮濕,流行腹瀉是越、痢疾等疾病耳舅,嗜酸不但可以提高食欲,還能幫助消化止瀉倚评。因此浦徊,家家戶戶都少不了幾個酸壇子。
酸湯最佳制法是以米湯自然發(fā)酵為湯底天梧,配以木姜子盔性、腌制西紅柿醬、糟辣椒等多種作料熬煮而成呢岗。大家可能對重慶特色的酸菜魚更了解冕香,但是酸湯魚的酸味和酸菜魚有很大的不同。
想要俯瞰西江苗寨全景后豫,最好登上觀景臺悉尾。有觀光車可以帶你上去,但是路途并不遙遠(yuǎn)挫酿,我們選擇步行前往构眯。
等到夜幕初上,千戶燈火點(diǎn)起饭豹,苗寨又是另一番面貌鸵赖。晚上有個苗族歌舞表演务漩,貌似是100元一人。我們沒有進(jìn)去它褪,而是沿著酒吧一條街溜達(dá)了一圈饵骨。
一條沿河棧道上展示著一排攝影作品,都是黔東南地區(qū)的苗寨茫打,西江苗寨只是其中一個居触,西江苗寨因?yàn)橛星羧思遥畲笠沧顬槌雒铣唷3艘酝饴盅螅€有朗德上寨、季刀苗寨抬旺、卡拉苗寨弊予、獨(dú)南苗寨等。
有趣的是开财,朗德上寨本應(yīng)更出名汉柒,因?yàn)樗?008年曾是奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f處,但是后來被西江占去了風(fēng)頭责鳍。聽說郎德上寨沒有被過度開發(fā)碾褂,恢復(fù)了往日的平靜,對于向往清靜的旅客而言历葛,或許是比西江更好的選擇正塌。
回客棧的路上,看到路邊有一個南瓜形狀的路燈恤溶,很可愛乓诽,便拍了下來。
西江苗寨已經(jīng)完全商業(yè)化了宏娄,家家都開客棧问裕,也許這樣的好處便是,可以集中展示苗族風(fēng)情孵坚,并且賺取商業(yè)利益粮宛。
居住的苗人都為了招待客人而忙碌,不知他們對外來人如何看待卖宠。我們只是看到了他們生活的表象巍杈,然而并沒有觸及內(nèi)里,看不到他們的內(nèi)心世界和構(gòu)成他們文化的真正獨(dú)特之處扛伍。
不知道在忙碌的間歇筷畦,他們有沒有空望一望這樣的夜景,看著如此燈火,內(nèi)心作何感想鳖宾『鹕埃可惜此行并沒有機(jī)會與苗人深入交流這些問題。一切答案我都無從知曉鼎文。
所有的懷念隱藏在相似的日子里
心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩
攜帶樂器的游民也無法表達(dá)
這對望的方式
接近古人
接近星空
——畢贛《路邊野餐》
告別
第二天早上醒來已經(jīng)7點(diǎn)了渔肩,我扛上相機(jī)再次登上觀景臺,去拍清晨的苗寨拇惋。那天云厚周偎,霧氣在山頭繚繞,太陽遲遲不露臉撑帖,等到真正露出時(shí)已經(jīng)升得很高了蓉坎。
下山以后買了碗糯米飯,上面撒著一些咸菜和辣椒胡嘿。有點(diǎn)干蛉艾,沒有想象中好吃,或許是這種口味吃不習(xí)慣灶平。這也讓我突然想念起了家鄉(xiāng)的糯米飯伺通。
此次一別,不知是否有緣再見西江苗寨了逢享。
一定有人離開了會回來
騰空的竹籃裝滿愛
一定有某種破碎像泥土
某個谷底像手一樣攤開
——畢贛《路邊野餐》