? 1954年，那年的您19歲诅岩，梳著花辮子頭正當(dāng)花季讳苦。在懵懵懂懂的青春遇見(jiàn)了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男子带膜。
剛好家里催著該趕緊安頓下來(lái)了，從小生活在“惠安下路”的農(nóng)村里鸳谜，您還是選擇了那個(gè)大您14歲的男子膝藕，當(dāng)時(shí)的他前妻已經(jīng)去世了一段時(shí)間獨(dú)自一人撫養(yǎng)著年幼的女兒，他生活的村子貧困不堪離您的家鄉(xiāng)距離甚遠(yuǎn)咐扭。而當(dāng)您選擇和他一塊過(guò)曰子為他扛起這個(gè)家庭的大后方芭挽，您沒(méi)有想過(guò)，本該過(guò)上好曰子的您接下去的一輩子會(huì)過(guò)得這么苦蝗肪⊥嘧Γ苦得讓人難以回味不愿提及，淚水卻早已滴下稀釋了桌上那杯淳厚的苦茶薛闪。
? 也許是命中注定辛馆，那個(gè)英俊男子名呼：厚茶，姓許豁延，是我素未謀面的爺爺昙篙，他當(dāng)年去世的時(shí)候，父親8歲母親4歲诱咏，記憶微薄苔可，對(duì)曰子沒(méi)有什么印象。您當(dāng)時(shí)43歲袋狞，撫養(yǎng)著去世的大奶奶生的大姑姑焚辅，自己生了二姑姑和4個(gè)兒子，父親排行第三硕并，小叔叔剛出生就和別人家一個(gè)同樣剛出生的女孩對(duì)換撫養(yǎng)了法焰。
? 當(dāng)時(shí)秧荆，1977年倔毙，爺爺因肝病去世，沒(méi)留下任何積蓄乙濒，葬禮草草就辦了陕赃，本來(lái)就是在一個(gè)小家族里沒(méi)有富裕的親戚可以相互扶持，那時(shí)的您獨(dú)自一人帶著3個(gè)還未成家認(rèn)事的兒子和1個(gè)4歲女孩颁股。
? 那個(gè)年代的您沒(méi)有任何的手藝么库，每天只能以種田為生，居住在一幢只有80平的閩南古大厝里甘有，帶著家里的4個(gè)年幼孩子诉儒，老大14歲便前往石獅學(xué)習(xí)施工，老二也在14歲左右前往漳浦開(kāi)山敲石亏掀，然后各自開(kāi)始慢慢建立自己的家庭忱反。
老大老二成家后有了各自的孩子泛释，但都在外面工作沒(méi)辦法照顧家庭，老四這個(gè)小妹妹從小就成了這幾個(gè)孩子的“奶媽”温算，每天都得到處跑照顧著大哥二哥的三四個(gè)孩子怜校。
? 當(dāng)時(shí)的古大厝房間不夠，老大成婚后您就帶著小女兒老四到隔壁鄰居家的空閣樓里寄住注竿，老四一直跟著你茄茁，平時(shí)還順便帶著老大的孩子，空閣樓是用木板搭成的巩割，那一年的寒冬臘月裙顽，天氣干燥得不行，也不知道究竟是哪里來(lái)的一點(diǎn)火星喂分，凌晨人們睡得正沉锦庸，一場(chǎng)大火隨即而至，您被濃煙嗆醒蒲祈，急忙順著樓梯下樓撲火呼救甘萧，老大那2歲的孩子和14歲的老四睡在一塊，老四被撲火聲吵醒梆掸，火勢(shì)已經(jīng)蔓延到了樓上扬卷，慌忙中拉出了睡在木床里面的孩子，抱住他趕緊往外跑酸钦。沒(méi)有一會(huì)怪得，整幢房子便被火海包圍，您整個(gè)人都沒(méi)有了精力卑硫，看著眼前的這一片火海徒恋，被濃煙嗆得面目臟亂不堪，腦子想的全是把鄰居家的房子燒了欢伏，實(shí)在沒(méi)錢(qián)賠了入挣。老四的頭發(fā)也被燒掉了好多，不過(guò)好在那個(gè)2歲的孩子得救了硝拧，他就是我的堂哥径筏。
一場(chǎng)大火燒掉了這個(gè)家所有人的希望，老大老二老三到處找人借錢(qián)障陶，然后合伙幫鄰居家重新建房子滋恬，老三當(dāng)時(shí)入的幾個(gè)會(huì)子錢(qián)全賠了進(jìn)去，老大當(dāng)時(shí)正籌建新房沒(méi)什么積蓄可以多出抱究，老二當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備成婚也說(shuō)沒(méi)錢(qián)恢氯，老三當(dāng)時(shí)也還只是個(gè)學(xué)徒，提前預(yù)支了工資，好在第二年終于還是還完了借款勋拟。
火災(zāi)后沒(méi)過(guò)幾天就是新年了遏暴，那年的大年初一過(guò)得特別寒酸，家里好幾口人連買(mǎi)肉的錢(qián)都沒(méi)有指黎，吃的粥稀得見(jiàn)不到米粒朋凉，好不容易迎來(lái)的新年也就沒(méi)有了年味了，每個(gè)人還到處在籌錢(qián)幫別人家的建新房子醋安，苦曰子再苦也得熬下去杂彭，您流了太多的眼淚，那一年的您已經(jīng)52歲了吓揪，身子也沒(méi)有以前健康了亲怠，頭發(fā)也都白了，平時(shí)只能干點(diǎn)農(nóng)活維持下生計(jì)柠辞，老大老二得顧著自己成家团秽，老三老四還小，您沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)收入叭首，原本家里就是村里相對(duì)來(lái)說(shuō)較為貧窮的一戶(hù)了习勤，那一場(chǎng)大火后，真的就是村里最窮的了焙格。
? 隨著老大老二陸續(xù)在自家大厝里結(jié)婚图毕，老大在大房成婚后事業(yè)稍有起色后在村里另外蓋了一幢樓搬了過(guò)去，老二在大房成婚后眷唉，等到老大搬去了石獅也搬進(jìn)了外面那幢老大的房里予颤。
老三勉強(qiáng)讀書(shū)讀到初一也面臨著經(jīng)濟(jì)困難只好退學(xué)外出打工，沒(méi)什么文化最后只好選擇去開(kāi)山敲石頭冬阳，大厝房間不夠從小就在朋友家寄住蛤虐，和朋友睡到了20幾歲有了自己的一點(diǎn)小積蓄終于也有了一個(gè)像樣的房間便趕緊回來(lái)重新裝修了一下準(zhǔn)備成婚。然后整理了一下大厝外面那間臨時(shí)搭建的灶房肝陪，為您整理出一間單獨(dú)的臥室驳庭。
家里的條件隨著爺爺生病去世后便開(kāi)始一落千丈了，小女兒老四小學(xué)畢業(yè)后考上了惠安一中的初中部见坑，可是家里砸鍋賣(mài)鐵也湊不出學(xué)費(fèi)嚷掠，最后只能選擇休學(xué)出門(mén)學(xué)習(xí)一門(mén)手工藝捏检，過(guò)了幾年長(zhǎng)大后嫁給了我的父親荞驴，她就是我的母親。
? 您就從那時(shí)候開(kāi)始和我的父親母親生活在一塊贯城，每天就是忙著干點(diǎn)農(nóng)活熊楼，做點(diǎn)家務(wù)，老三和老四終于也慢慢的學(xué)好了手藝，有了點(diǎn)錢(qián)趕緊籌辦了婚禮鲫骗，勉強(qiáng)組建了一個(gè)還算像樣的家庭犬耻，那幾年的您應(yīng)該還算是欣慰的吧。老大全家都搬到了石獅执泰，一年到頭極少回來(lái)枕磁，可能是由于您的年紀(jì)大了，老大曾提出讓您過(guò)去石獅生活一段時(shí)間术吝，好盡一下孝心计济。您打心底里是不愿意的，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還和老大的媳婦意見(jiàn)不合排苍，您覺(jué)得年邁的自己似乎成了一個(gè)累贅沦寂，可是老三老四夫妻倆經(jīng)濟(jì)又實(shí)在不景氣，一年到頭只能勉強(qiáng)維持家里的開(kāi)銷(xiāo)剩不了什么錢(qián)淘衙，您不想拖累老三老四传藏，于是您心里再怎么不想去老大那里卻還是同意了，您一個(gè)人收著自己的那幾件破舊的衣服彤守，準(zhǔn)備自己去搭車(chē)前往石獅生活毯侦，那幾件衣服您收得格外的漫長(zhǎng)，淚水嘩嘩的往外冒滴在了衣服上具垫，您流下的是獨(dú)自一人撫養(yǎng)這些孩子這么多年的所有心酸叫惊，您流下的是貧窮家庭這么多年經(jīng)歷的所有不堪，老三出門(mén)打工剛好回家做修，見(jiàn)您含著眼淚收著行李霍狰，生氣地告訴您：不想去那么遠(yuǎn)的地方就不要去了，留在這個(gè)家里饰及，再苦再窮也不會(huì)讓您餓死蔗坯，饅頭咸菜起碼還有家的味道。
您笑了燎含，從那時(shí)候開(kāi)始宾濒，您就真的永遠(yuǎn)和老三老四生活在了一起，您沒(méi)有去過(guò)石獅屏箍，也沒(méi)有去過(guò)老二那里绘梦，您每天就是和大厝周邊的那些老人一塊聊聊天，干點(diǎn)農(nóng)活赴魁，曬點(diǎn)太陽(yáng)卸奉。您就是我的奶奶，從我出生開(kāi)始就陪著我十年的奶奶～
原本以為小曰子終于開(kāi)始要變好了颖御，1995年榄棵，當(dāng)時(shí)的老四還懷著身孕，老三在鎮(zhèn)上打石頭，一天工資只有20塊錢(qián)左右疹鳄，老四懷著孕還堅(jiān)持每天都在車(chē)衣服拧略，等到孩子出生的前三天才停止工作。曰子是真的有了盼頭瘪弓，你看著老四微微隆起的肚子垫蛆，心里想的全是終于可以抱抱孫子了，這可是自己養(yǎng)大的老三和老四共同的孩子腺怯，您一定會(huì)對(duì)他很好很好的吧月褥。
? 那年夏天，老四懷胎7月瓢喉，您突然間嚴(yán)重中風(fēng)宁赤，被送到醫(yī)院后病情相當(dāng)嚴(yán)重，臥床不起栓票，您覺(jué)得自己的這一輩子可能是要永遠(yuǎn)在床上度過(guò)了决左，您流著淚想著又要拖累老三和老四了，您想著自己身子怎么就是這么的不爭(zhēng)氣走贪，您想著自己還沒(méi)抱抱那個(gè)還未出生的孫子呢佛猛，您就已經(jīng)行動(dòng)不便了。
您天天在醫(yī)院接受制療坠狡，老四懷著身孕不方便去醫(yī)院照顧您继找，醫(yī)院的賬單三天開(kāi)一次三天開(kāi)一次，老三花完了自己所有的積蓄也彌補(bǔ)不了醫(yī)院的血盆大口逃沿，每隔三天拿著催款的賬單整個(gè)人都近乎奔潰了婴渡。老大和老二都在外地工作，每人寄了一兩千塊回家就算草草了事凯亮，他們說(shuō)那已經(jīng)是他們的極限了边臼，外面工作忙，沒(méi)辦法回來(lái)接替老三假消。老三給廠(chǎng)里請(qǐng)了一個(gè)月的假柠并，每天晚上都去通宵陪床，白天有大姐二姐幫忙照料一下自己就到處去借錢(qián)富拗，借遍了所有自己能借到的錢(qián)臼予，還給廠(chǎng)里提前預(yù)支了近一年的工資。您的那一次中風(fēng)住院啃沪，一共花了1萬(wàn)多塊錢(qián)粘拾，那個(gè)年代的錢(qián)來(lái)得相當(dāng)不易，老三老四夫妻徹徹底底的在外面欠下了好幾千塊錢(qián)谅阿，老四肚子里還懷著孩子半哟。
? 當(dāng)您身子開(kāi)始慢慢有點(diǎn)起色后，夏天的農(nóng)活開(kāi)始忙碌了起來(lái)签餐，父親接著在醫(yī)院照顧著您寓涨，母親在家挺著8個(gè)月的肚子收著花生，一天下午天氣驟變可能是要下雨了氯檐，母親想到大厝屋頂上還曬著花生戒良，搬起那破舊的竹梯搭在天井的屋檐上就往屋頂爬了上去，可能雨馬上就要下了冠摄，慌亂的母親下樓梯的時(shí)腳底一滑從半空中摔了下來(lái)糯崎，下巴劃到了天井下的花盆流了好多的血縫了8針，當(dāng)時(shí)姑婆來(lái)家里幫忙干農(nóng)活河泳，看到母親的下巴流了那么多血哭得泣不成聲沃呢。母親下巴的那個(gè)疤痕今天依舊清晰可見(jiàn)，每一次觸摸都覺(jué)得當(dāng)年的情景還歷歷在目拆挥。好在肚子里的孩子沒(méi)事薄霜，讓大家都松了一口氣，您在醫(yī)院擔(dān)心得難以進(jìn)食纸兔，放心惰瓜，那個(gè)孩子順利出生了，現(xiàn)在寫(xiě)著這篇文章汉矿，念著天堂的您崎坊。
隨著病情好轉(zhuǎn)，您回到家里休養(yǎng)洲拇，父親母親每天幫您端屎端尿擦身子洗漱喂您吃飯奈揍，您又陸續(xù)吃了一兩個(gè)月的中草藥終于可以試著起床勉強(qiáng)在家里走動(dòng)一下。那年9月赋续，我出生了打月，您看著嬌小的我，嬰啼聲讓您心里樂(lè)開(kāi)了花吧蚕捉。那一年奏篙，您58歲，中風(fēng)稍有好轉(zhuǎn)迫淹。
當(dāng)母親坐完月子后秘通，家里還欠著一大屁股的債，在我還沒(méi)斷奶的時(shí)候敛熬，買(mǎi)不起什么奶粉肺稀，也吃不上什么大補(bǔ)之物，看著我慢慢長(zhǎng)大应民，父親還完了廠(chǎng)里的欠款话原，就開(kāi)始四處籌錢(qián)準(zhǔn)備北上打工夕吻，感恩好心人還是很多的，終于東拼西湊籌到了路費(fèi)繁仁，出了遠(yuǎn)門(mén)涉馅。一年到頭跑遍了中國(guó)的大西南北，很少回家黄虱，母親也開(kāi)始上班稚矿，一開(kāi)始還是在家里，后來(lái)就直都去了廠(chǎng)里捻浦，當(dāng)時(shí)的母親總是告訴父親晤揣，要是家里能有個(gè)500塊的存款，她心里也就安心了朱灿，這話(huà)昧识，到我后來(lái)懂事之后，還聽(tīng)見(jiàn)母親念叨過(guò)盗扒。父親開(kāi)始出遠(yuǎn)門(mén)那一年應(yīng)該是1998年滞诺，家里還欠著債，住在破舊的古大厝里环疼。
從那時(shí)候起习霹，您也就開(kāi)始曰以繼夜的照顧我了，您抱不了我炫隶，每天把我放在竹子編成的搖籃里淋叶，一搖就是三，四年伪阶。當(dāng)我已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大了搖籃都已經(jīng)裝不下我了煞檩，才把搖籃收了起來(lái)，我也慢慢學(xué)會(huì)了走路栅贴，到處跑來(lái)跑去斟湃，摔出了滿(mǎn)頭的大包，您總是心疼的幫我抺著藥水讓我小心點(diǎn)檐薯。
? 從五六歲開(kāi)始凝赛，我終于也就有了自己的印象。
? 我開(kāi)始每天和您相依為命坛缕，母親也每天起早貪黑早出晚歸墓猎，您行動(dòng)不便很少出門(mén)，偶爾會(huì)有村里的老人來(lái)找您嘮嗑赚楚，那是您最開(kāi)心的時(shí)候了毙沾，那時(shí)的我就開(kāi)始調(diào)皮得不行，五六歲就敢到處跑一副天不怕地不怕的樣子宠页，可是我每天中午和下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家左胞，因?yàn)槲业灭B(yǎng)雞養(yǎng)鴨收衣服寇仓，傍晚得把雞鴨關(guān)進(jìn)圈子里，然后和您還有母親一塊吃飯烤宙，那個(gè)時(shí)候遍烦，大部份都是您在照顧我。
從幼兒園開(kāi)始门烂，母親第一天帶我去找園長(zhǎng)報(bào)名乳愉，走過(guò)蜿蜒的2公里田間小路兄淫，路上全是農(nóng)田屯远，小溪，小橋捕虽，小湖慨丐，沒(méi)有人居住。母親當(dāng)時(shí)就告訴我讓我把路記好了泄私，因?yàn)榻酉氯](méi)辦法送我去上學(xué)房揭，無(wú)論是自己走也好，和小伙伴一塊也罷晌端，這條路終究是要從頭走到尾的捅暴，那一年，我的腳步還小咧纠，2公里的路程對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此的漫長(zhǎng)蓬痒。
幼兒園讀了大半年，母親從來(lái)沒(méi)去學(xué)校接送過(guò)我漆羔，看著別的小孩子經(jīng)常都有家里人來(lái)接梧奢，我也只能默默的一個(gè)人走回去，直到有一次學(xué)校的老師問(wèn)我為什么我家人從來(lái)沒(méi)來(lái)接我演痒，我回家哭得稀里嘩啦亲轨，哭著喊著讓母親第二天一定要騎自行車(chē)去接我，母親覺(jué)得我太無(wú)理取鬧了鸟顺，不愿答應(yīng)惦蚊。您也在旁邊替我說(shuō)著好話(huà)，讓母親答應(yīng)我這一次讯嫂，您的心里是愧疚的养筒，您恨自己行動(dòng)不便出不了門(mén)，您恨自己生病沒(méi)能把我照顧得更好一點(diǎn)端姚，您想著自己要是和其他健康的老人一樣晕粪，一定會(huì)每天都去學(xué)校接我的吧。好在母親受不了了我的哭喊聲第二天真的去學(xué)校接我了渐裸，我出幼兒園校門(mén)的時(shí)候和老師說(shuō)：老師你看巫湘，今天我媽媽來(lái)接我了装悲，那一天，我格外的開(kāi)心尚氛。
那年我7歲诀诊，身邊的發(fā)小都比我大準(zhǔn)備去上一年級(jí)了。我哭著鬧著讓母親也帶我去報(bào)名阅嘶，學(xué)校嫌我年紀(jì)不夠属瓣，最后找到了一個(gè)村里在小學(xué)教書(shū)的老師，才勉強(qiáng)同意讓我先在學(xué)校寄讀讯柔，交了學(xué)費(fèi)上了一年的課抡蛙，都沒(méi)有給我發(fā)書(shū)，書(shū)都是找當(dāng)時(shí)村里的那些大我一屆的人借的魂迄，每本拿到手上就已經(jīng)破爛不堪了粗截。
一年級(jí)的我沒(méi)有任何的基礎(chǔ)，不明白1＋1為什么要等于2捣炬，漢語(yǔ)拼音abcd一個(gè)都不會(huì)讀熊昌，母親每晚都得去加班沒(méi)辦法幫我輔導(dǎo)課程，沒(méi)上過(guò)學(xué)的您看著我盲目的樣子湿酸，心有余而力不足婿屹。
慢慢的，我上課認(rèn)真聽(tīng)講有了基礎(chǔ)推溃，作業(yè)也可以開(kāi)始獨(dú)立完成了昂利，由于沒(méi)人糾正，我的字寫(xiě)得馬虎不堪美莫，母親偶爾見(jiàn)到我寫(xiě)的字如此難看會(huì)很生氣的拿木條抽我页眯，您總是護(hù)著我替我反駁：他作業(yè)那么多你又沒(méi)空教他，不隨便寫(xiě)寫(xiě)交上去要怎么辦厢呵！
母親哽咽了窝撵，接不上話(huà)。那時(shí)候的您每天晚上都會(huì)坐在桌旁等我寫(xiě)完作業(yè)襟铭，微弱的黃色白熾燈照得房間里格外溫暖碌奉，您滿(mǎn)頭的白發(fā)和滿(mǎn)臉的皺紋是您這一輩子經(jīng)歷的所有磨難。每天晚上我都會(huì)很自覺(jué)的自己完成作業(yè)寒砖，從來(lái)不需要您的催促赐劣。因?yàn)閯側(cè)プx書(shū)的時(shí)候母親就告訴我：你一定要自覺(jué)點(diǎn)，不然要是作業(yè)沒(méi)做完第二天中午被老師留在學(xué)校哩都，我去上班不知道你被留在學(xué)校管不了你魁兼，你奶奶中風(fēng)也沒(méi)辦法去給你送飯，你只能一直在學(xué)校餓著肚子漠嵌。于是咐汞，我從小到大盖呼，學(xué)習(xí)上的事從來(lái)不需要讓父親母親多操任何一份心。
小學(xué)一二年級(jí)的生活是枯燥的化撕，我每天都得背著一個(gè)碩大的書(shū)包往返學(xué)校几晤，您每天還得吃著21金維他維持著身體的健康，大量的藥物讓您的身子變得骨瘦如柴植阴，再加上家里沒(méi)什么錢(qián)伙食也一直不好蟹瘾，您過(guò)得格外的節(jié)省，有時(shí)大姑二姑她們來(lái)看您會(huì)給您塞個(gè)2.30塊的小錢(qián)想讓您買(mǎi)點(diǎn)東西吃掠手，可是這些錢(qián)最后都成了我的點(diǎn)心錢(qián)憾朴。
從我去上小學(xué)開(kāi)始，村里每天早上都會(huì)有人挑著擔(dān)子來(lái)吆喝：賣(mài)豆奶油條包子惨撇，您就開(kāi)始每天早上都會(huì)買(mǎi)好碗糕伊脓，馬蹄酥府寒，包子豆?jié){等點(diǎn)心等我中午下課回家吃魁衙，您自己一個(gè)都沒(méi)吃過(guò)，您說(shuō)我讀書(shū)辛苦株搔，要多補(bǔ)補(bǔ)剖淀，您不餓。那時(shí)候的我纤房，覺(jué)得那些早點(diǎn)是這個(gè)世界上最好吃的東西纵隔，每次中午放學(xué)回家看見(jiàn)桌上的那個(gè)紅色袋子，是我每天最開(kāi)心的時(shí)候炮姨。
偶爾遇上下雨天賣(mài)早點(diǎn)的人沒(méi)有來(lái)捌刮，您沒(méi)辦法給我買(mǎi)點(diǎn)心，曾嘗試走到隔壁村子去給我買(mǎi)舒岸，奈何腿腳不便走了一小段路后堅(jiān)持不住還是返回了绅作，您曾為了我嘗試過(guò)太多的努力，年幼的我回到家后看見(jiàn)桌子上空空如也還是朝您發(fā)了脾氣坐在地上嚎啕大哭蛾派，您一邊安慰著我一邊往我口袋里塞錢(qián)讓我自己去買(mǎi)點(diǎn)零食來(lái)吃俄认，我就笑了曙博。
那時(shí)候的我是那么容易因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而對(duì)您無(wú)理取鬧共屈，每天晚上您依舊會(huì)守在我的床頭待我睡去再一瘸一拐的回房，那時(shí)候的農(nóng)村經(jīng)常沒(méi)電懒震，點(diǎn)著蠟燭您會(huì)用自己瘦弱的臂膀幫我煽著風(fēng)到了深夜壳澳，好幾次見(jiàn)您已經(jīng)困到眼睛幾乎快要閉上了您都沒(méi)有停下過(guò)手中的扇子岂贩，您就這樣，守了我三年巷波。母親加班還未回家萎津，您比這世界上任何一個(gè)人陪著我的時(shí)間都長(zhǎng)科平。
那幾年的暑假是我印象格外深刻的時(shí)候，每次正當(dāng)天氣炎熱時(shí)就是田里花生成熟的時(shí)候姜性，當(dāng)時(shí)家里種了好多的花生瞪慧，每一年母親總是頂著烈曰去田里拔花生，我就騎著自己的那輛小自行車(chē)從田里把花生一把一把的載回家部念，嬌小的身軀小小的自行車(chē)每一趟都綁了一大堆的花生弃酌，穿梭在田間和村里的小道上，把花生載回家后您會(huì)坐在后門(mén)邊上把花生一顆顆摘下來(lái)儡炼，每一年的夏天妓湘，都是您最疲勞的時(shí)候，每一年您都摘花生摘得手指差點(diǎn)破皮乌询。然后接下去就是曬花生收花生這些我可以一人解決的事了榜贴。
可能每一個(gè)農(nóng)村的小孩子都知道，小時(shí)候生活在農(nóng)村里妹田，曬干的熟花生就是每一個(gè)農(nóng)村孩子童年的零食唬党，只有熟花生才能解了孩子的嘴饞，那時(shí)候的奶奶鬼佣，經(jīng)常會(huì)拿一個(gè)杯子驶拱，幫我把熟花生都剝開(kāi)，放在桶里晶衷，等著我每次嘴饞自己去拿來(lái)吃蓝纲，那個(gè)時(shí)候您剝好的花生，是我童年從未斷過(guò)的回憶晌纫，簡(jiǎn)單税迷，卻又是滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)愛(ài)。
住在古厝的時(shí)候锹漱，沒(méi)有上課的時(shí)候大部份都是奶奶和叔公箭养，嬸婆，阿婆幾個(gè)老人陪著我凌蔬，每天我也就是在村里瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)露懒，然后在幾個(gè)老人家里蹭吃蹭喝，生活過(guò)得很簡(jiǎn)單砂心，沒(méi)有太多的小伙伴懈词，可是有好幾個(gè)“老伙伴”，直到后來(lái)幾年辩诞，老人們相繼去世坎弯，叔公也在去年去世了，遠(yuǎn)在學(xué)校圖書(shū)館備戰(zhàn)期末考的我收到了母親發(fā)的微信，淚水擋也擋不住抠忘。前幾個(gè)月回家在小區(qū)散步撩炊，遇見(jiàn)小時(shí)候看著我長(zhǎng)大的阿婆，身子沒(méi)有以前健朗了崎脉，眼花得認(rèn)不出我拧咳，和她打招呼告訴她我是誰(shuí)的時(shí)候，阿婆激動(dòng)的說(shuō)：好多年不見(jiàn)了你都長(zhǎng)這么大了囚灼，阿婆人老了眼花了認(rèn)不出你了骆膝，你什么時(shí)候要結(jié)婚啊，阿婆也不知道能不能活到你結(jié)婚的時(shí)候了灶体。然后再?lài)Z嗑了幾句我就匆匆回家了阅签，因?yàn)槟菚r(shí)我的眼眶已經(jīng)漸紅。
2002年蝎抽，我8歲政钟，奶奶66歲，母親還是早上5點(diǎn)多出門(mén)上班樟结，晚上10點(diǎn)多下班回家养交，父親搭上了前往新疆的火車(chē)，年底回家年初出門(mén)狭吼，一年回家一次层坠，這一去殖妇，一年一個(gè)來(lái)回刁笙，轉(zhuǎn)眼就是6年。家里也在那幾年陸陸續(xù)續(xù)還完了欠款谦趣，古大厝已經(jīng)破舊不堪無(wú)法居住了疲吸，父親和母親終于有了點(diǎn)小錢(qián)，可以勉強(qiáng)申請(qǐng)一塊地前鹅，建了一幢一層的平房摘悴，里面草草的裝修了一下，外面沒(méi)裝修舰绘，打算搬進(jìn)去住蹂喻。
2003年，我9歲捂寿，房子建好后奶奶格外的開(kāi)心口四，可能是看到父親母親終于有了點(diǎn)小能力，搬家的那天秦陋，由于風(fēng)俗習(xí)慣父親不方便直接背奶奶去新家蔓彩，父親只好一手拿著一塊靠背椅，一手牽著奶奶一步一步的走向新房，路上奶奶累得休息了兩次赤嚼，每一次都得坐在靠背椅上休息好一會(huì)才能緩過(guò)勁旷赖，不過(guò)那天，奶奶笑得很開(kāi)心很開(kāi)心更卒。
搬到了新房后奶奶過(guò)得明顯孤單了等孵，新房和古厝距離甚遠(yuǎn)，也沒(méi)有了什么老人再去找奶奶嘮嗑蹂空，我每天都得去上學(xué)流济，奶奶就只好一個(gè)人呆在家里面了，那一年奶奶老得特別多腌闯，搬進(jìn)去新房后沒(méi)多久就臥床不起了绳瘟，大小便也只好拿便盆在床上解決，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始姿骏，便開(kāi)始變成我照顧奶奶了糖声。
那個(gè)時(shí)候，奶奶的每一次便盆都是我去倒的分瘦，可能是由于吃了太多的藥蘸泻，每一次清理都讓我覺(jué)得倍感不適，好在當(dāng)時(shí)的自己還小嘲玫，不害怕悦施。每頓飯都得盛到床頭喂您，您說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越小去团，母親讓我每一天回家打開(kāi)大門(mén)的第一件事就是呼喚您一下抡诞，生怕您不知不覺(jué)的就去世了。
那個(gè)時(shí)候我剛上三年級(jí)土陪，剛搬去新房周邊也沒(méi)什么小伙伴昼汗，新房周邊沒(méi)什么人居住，打開(kāi)窗戶(hù)望出去都是黑乎乎的一片鬼雀，沒(méi)有一點(diǎn)村里的氛圍顷窒，每天晚上我都一個(gè)人呆在家里做著作業(yè)，和您作伴源哩，時(shí)不時(shí)進(jìn)去您房間和您說(shuō)兩句話(huà)鞋吉，然后一個(gè)人回房間睡覺(jué)。雖然當(dāng)時(shí)格外膽小励烦，但想著您還在隔壁房間谓着，也就很容易地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
平淡的曰子過(guò)得很快崩侠，臥病在床的您再也不能像之前那樣照顧我了漆魔，也沒(méi)有辦法再給我買(mǎi)吃的東西坷檩，好幾次進(jìn)去您房里都發(fā)現(xiàn)您大小便失禁后一臉無(wú)奈，每次都得等到母親回來(lái)徹徹底底的清洗一番改抡，慢慢地矢炼，我發(fā)現(xiàn)您很少笑了，反而更加經(jīng)常的往我口袋里塞零錢(qián)讓我去買(mǎi)玩具買(mǎi)吃的阿纤，當(dāng)時(shí)的我不懂您是怎么想的句灌，現(xiàn)在回憶起來(lái)，您應(yīng)該也是想著在去世前對(duì)我再好一點(diǎn)吧欠拾。
躺在床上的那半年多我不知道您每天都在想著什么胰锌，您過(guò)得很孤獨(dú)吧，是不是經(jīng)常會(huì)怪自己為何會(huì)臥床不起給家里人添麻煩藐窄，想著是不是這一輩子就這樣完了资昧，您還沒(méi)有好好享福呢，我還沒(méi)長(zhǎng)大呢荆忍，父親母親還沒(méi)賺大錢(qián)好好孝順您呢格带，您的病就越來(lái)越重了，您開(kāi)始囑咐我要好好讀書(shū)以后要考上大學(xué)刹枉，您開(kāi)始囑咐我沒(méi)錢(qián)要和您說(shuō)讓我要對(duì)自己好一點(diǎn)叽唱。您開(kāi)始變得傷感，我還不懂微宝，您就快離開(kāi)我了棺亭。
第二年春天，您68歲蟋软，我10歲镶摘。您的病情突然惡化，農(nóng)歷三月廿十廿钟鸵，那天早上我和往常一樣下課回家钉稍，家里圍滿(mǎn)了人，母親眼睛明顯哭過(guò)棺耍，老二剛到家，老大聽(tīng)說(shuō)在回來(lái)的路上了种樱，只聽(tīng)到穿著白大褂的醫(yī)生一直說(shuō)：差不多了蒙袍，準(zhǔn)備換衣服料理后事吧。家里的氣氛沉重得讓我喘不過(guò)去嫩挤，我有點(diǎn)麻木害幅，不知道當(dāng)時(shí)的心情是何等復(fù)雜。
母親怕我害怕岂昭，讓老二趕緊把奶奶背到古厝里以现，不想讓奶奶在新房子里去世，奶奶就這樣被老二背到了古厝里，一句話(huà)都沒(méi)有和我說(shuō)邑遏，我甚至沒(méi)有見(jiàn)她最后一面佣赖，母親讓我呆在新家不要出門(mén)，我拔通了遠(yuǎn)在新疆的父親的電話(huà)记盒，告訴他憎蛤，奶奶好像要去世了，父親讓我別怕纪吮，吃完飯就去上學(xué)俩檬。那個(gè)時(shí)候，我一滴眼淚都沒(méi)流碾盟，下午照常去學(xué)校上課了棚辽。
下午的課上得格外漫長(zhǎng)，我什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去冰肴，放學(xué)回家的時(shí)候走在田間小路上晚胡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便聽(tīng)見(jiàn)村子里傳來(lái)的一陣一陣若隱若現(xiàn)的哀樂(lè)聲，我的心開(kāi)始慌了嚼沿，小跑著回到了村里的宗祠估盘，宗祠外面小平地圍滿(mǎn)了人，家里的親戚都穿上了孝服骡尽，我被母親拉過(guò)去在頭上綁了白帶遣妥，給奶奶磕了幾個(gè)響頭。大姑二姑還有家里的長(zhǎng)輩一再安慰我讓我不要哭攀细，不要怕箫踩，那時(shí)的我真的沒(méi)哭，我覺(jué)得奶奶只是去世了谭贪，還在境钟，還沒(méi)走呢。
原來(lái)那天中午俭识，奶奶被背到了古厝沒(méi)一會(huì)就去世了慨削，走得很安詳。那一年父親當(dāng)時(shí)在新疆阿克蘇的阿拉爾市的一個(gè)工地上打工套媚，工地往外走1公里就是塔里木河缚态，河的對(duì)岸就是塔克拉瑪干沙漠了，每一周都得迎來(lái)兩次沙塵暴堤瘤，從那個(gè)偏僻交通不便的地方要過(guò)去阿克蘇市區(qū)沒(méi)有班車(chē)玫芦，從阿克蘇到烏魯木齊坐火車(chē)得一天一夜，飛機(jī)最快也得一個(gè)晚上本辐。從烏魯木齊回家坐火車(chē)得5天5夜桥帆，坐飛機(jī)最快也得一天医增，而且當(dāng)時(shí)機(jī)票少之又有，父親即使最快也得到第三天晚上才能到家老虫，父親和老二商量著能否將葬禮延遲兩天叶骨，延遲兩天多出來(lái)的費(fèi)用他愿意一個(gè)人承擔(dān)，自己一定會(huì)馬上趕回來(lái)送老母親最后一程张遭。
老二拒絕了父親邓萨，說(shuō)他和老大商量了一下決定第三天中午就要出殯了，天氣炎熱延遲兩天很不方便要多花很多錢(qián)菊卷，讓父親不用回來(lái)了缔恳，家里的事會(huì)處理好的。
父親掛斷了電話(huà)哭得泣不成聲洁闰，那個(gè)把她一輩子獻(xiàn)給他們兄弟幾個(gè)的老母親就這樣去世了歉甚，他甚至還沒(méi)來(lái)得及多盡幾年孝道，沒(méi)讓她多過(guò)上幾年好曰子扑眉，多吃上幾塊肉纸泄。他多想趕回來(lái)送老母親最后一程，奈何無(wú)能為力腰素。和老母親在一起的畫(huà)面在腦海里一再浮現(xiàn)聘裁，這位出門(mén)的游子流著淚水望著眼前黃茫茫的沙漠灘，深深刻刻的體會(huì)到了什么叫作心有余弓千，而力不足衡便。
奶奶去世的第二天，我沒(méi)有去上課了洋访，堂哥堂姐們都從外地回來(lái)了镣陕，那天一整天都陪著我，帶著我玩姻政，我麻木的忘記了奶奶去世的事實(shí)呆抑，或是說(shuō)我還完全沒(méi)有去世這個(gè)概念，我只知道家里來(lái)了好多人汁展，特別的熱鬧鹊碍，10歲的我從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么人多的場(chǎng)面，從小又沒(méi)什么人陪我玩善镰，奶奶的去世妹萨，讓我突然沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，天真的以為炫欺，大家都在，奶奶也在熏兄。
那天晚上的超度大會(huì)從晚飯后就開(kāi)始了品洛，由于父親沒(méi)法回來(lái)树姨，我替父親行了所有本該他來(lái)行的禮，我跪得雙腳麻木桥状，大會(huì)舉行到了凌晨帽揪，我的腦子里全在打轉(zhuǎn)，我不知道10歲的我那7.8個(gè)小時(shí)是怎么跪過(guò)來(lái)的辅斟，不過(guò)那時(shí)的我才開(kāi)始逐漸明白了转晰，奶奶去世了，這是一件很?chē)?yán)重的事士飒。
奶奶去世的第三天查邢，可能是由于前一天晚上超度會(huì)很晚才結(jié)束，那天我睡到了挺晚才起酵幕，醒來(lái)后馬上去到宗祠吃飯準(zhǔn)備中午的出殯扰藕，時(shí)間過(guò)得飛快，11點(diǎn)多左右芳撒，伴隨著嘈雜的號(hào)子聲和哭泣聲邓深，隊(duì)伍就這樣出發(fā)了。
沒(méi)有人知道笔刹，當(dāng)11點(diǎn)多隊(duì)伍出發(fā)的時(shí)候芥备，遠(yuǎn)在5000多公里以外的塔克拉瑪干沙漠的邊上，父親支身一人走到了塔里木河邊的橋頭上舌菜，新疆那酷熱的太陽(yáng)曬得他混身麻木萌壳，這位出門(mén)的游子撲通一聲朝著家鄉(xiāng)的東南方位跪了下去，11點(diǎn)多的太陽(yáng)迎著早已哭過(guò)無(wú)數(shù)次的歷經(jīng)蒼桑的臉龐酷师，每一滴流出的淚水都在太陽(yáng)照耀下反射著扎心的光芒讶凉，每一聲哭嚎都讓路過(guò)的行人倍感痛心，父親就這樣望著家鄉(xiāng)的方向山孔，以他力所能及的方式詮釋著他對(duì)老母親的敬愛(ài)懂讯，他只是想親自送送這位老母親的最后一程，送送這位一輩子都過(guò)得如此坎坷的老母親台颠。這一跪褐望，就是好幾個(gè)小時(shí)。偶爾吹過(guò)的風(fēng)中帶著沙的味道串前，風(fēng)兒呼呼的吹瘫里，空中的云兒慢慢的飄，帶著游子散落在空中的淚花到了家鄉(xiāng)荡碾，可能正是因?yàn)檫@樣谨读，父親十幾年來(lái)的網(wǎng)名，一直叫作：故鄉(xiāng)的云坛吁。
而當(dāng)多年以后劳殖，父親在喝了小酒后不經(jīng)意間提及奶奶出殯那天的事铐尚，還是會(huì)眼眶微紅，夾著淚花哆姻。
殯儀館的氣氛比家里更加沉重宣增，那個(gè)時(shí)候的我還一滴眼淚都沒(méi)流過(guò)，我趴在火化場(chǎng)的窗臺(tái)上親眼看著奶奶被推入了火化室矛缨，旁邊的大人告訴我：阿杰爹脾，奶奶被推進(jìn)去后就再也出不來(lái)了，以后也沒(méi)辦法照顧你了箕昭，你以后就得一個(gè)人了灵妨。
這話(huà)突然如晴天霹靂一般，讓我喘不過(guò)氣盟广，心里突然涌出了一滄熱血化作熱淚從眼眶噴涌而出，腦子里想的全是從小到大奶奶照顧我的情形筋量，一想到接下去的曰子都得自己一個(gè)人守著房子烹吵，進(jìn)門(mén)后奶奶的房間沒(méi)有了回聲，不再有奶奶的細(xì)心的嘮嗑桨武，十年以來(lái)最疼你的這個(gè)奶奶真的就這樣走了肋拔，看不到了，摸不著了呀酸。
那一刻凉蜂，我真的慌了，淚水的閥門(mén)再也關(guān)不上了性誉，十歲的我流下了這二十幾年流過(guò)的最多的眼淚窿吩，我哭得喉嚨沒(méi)了聲音，腦子缺了氧错览，對(duì)記憶已經(jīng)沒(méi)有那么深刻了纫雁，只記得母親一直要把我拉出去，我哭得躺在地上瘋狂的翻滾喊著讓奶奶回來(lái)倾哺，身邊的大人也看得淚流不止轧邪，都說(shuō)奶奶這十年沒(méi)有白疼我，我最后哭得渾身沒(méi)有了力氣羞海，在迷迷糊糊間被母親背出了火化場(chǎng)的探視臺(tái)忌愚。
十歲的我第一次感受到了身體被抽干的感覺(jué)，火化后隊(duì)伍回到了村里又收了個(gè)尾却邓，奶奶的葬禮就算是真正結(jié)束了硕糊。我頂著紅腫的雙眼，和媽媽回了家，打開(kāi)家門(mén)的那一刻癌幕，淚水還是情不自禁的流了下來(lái)衙耕，奶奶的房間就那樣空蕩蕩了昧穿。
沒(méi)過(guò)兩天勺远，母親就又回到了早出晚歸的工作狀態(tài)，晚上我得開(kāi)始嘗試一個(gè)人呆在那幢只有我一個(gè)人的平房里时鸵，窗戶(hù)望出去依舊是黑乎乎的一片胶逢，當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)有空調(diào)，天氣再炎熱我每天晚上都怕得把窗戶(hù)緊閉饰潜，我每天晚上都得一個(gè)躲在房間的角落大哭一場(chǎng)初坠。母親每天下午都會(huì)回來(lái)煮飯陪我吃飯，然后天一黑就得去加班了彭雾，我總是會(huì)陪著她走過(guò)小路走上大路碟刺，然后讓她蹲下來(lái)讓我摸一下臉龐，然后親她一口告訴她：媽媽你要早點(diǎn)回來(lái)哦薯酝。然后看著她遠(yuǎn)去的背影一個(gè)人又順著小路邊哭邊回到家里半沽，把窗戶(hù)和門(mén)都緊緊的關(guān)上，開(kāi)始一個(gè)人度過(guò)漫漫的黑夜吴菠，時(shí)而看著奶奶的房間哭泣一下者填，時(shí)而做著自己的作業(yè)想著奶奶還坐在身邊陪著我，每一天晚上我都得檢查好幾遍門(mén)有沒(méi)有鎖做葵，窗戶(hù)有沒(méi)有關(guān)占哟，一層的平房看出去外面真的讓我心慌，玻璃的反光每天晚上我看到的都是一個(gè)哭紅了鼻子的自己酿矢。我更擔(dān)心一不小心把門(mén)反鎖了母親下班后進(jìn)不來(lái)榨乎，工廠(chǎng)很忙，母親那個(gè)時(shí)候都得11點(diǎn)才能回家瘫筐，那時(shí)候的11點(diǎn)蜜暑，農(nóng)村早已是一片死寂的沉靜了。
10歲那年严肪，奶奶去世后的那段時(shí)間我過(guò)得非常不堪史煎，每天起床的時(shí)候就是擔(dān)心夜晚的到來(lái)，我曾嘗試去嬸嬸家住了一段時(shí)間驳糯，可是最后還是得學(xué)著一個(gè)人呆著的篇梭，我也就開(kāi)始勉強(qiáng)自己讓自己做自己不愿意去承受的事情，哪怕那個(gè)過(guò)程再難熬酝枢，我到現(xiàn)在都不知道當(dāng)時(shí)的我究竟每天晚上在恐懼著什么恬偷，我怕黑，我會(huì)哭帘睦，我怕一個(gè)人袍患，我會(huì)哭坦康，我想奶奶，我也會(huì)哭诡延，在連續(xù)一段很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)人的哭泣中滞欠，我只能開(kāi)始學(xué)會(huì)了慢慢堅(jiān)強(qiáng)，告訴自己沒(méi)什么大不了的肆良，做好自己該做的事筛璧。感恩，也是因?yàn)橛辛四嵌螘r(shí)間的煎熬惹恃，才有了今天這個(gè)感性夭谤，卻又相當(dāng)理性的自己。
懷著對(duì)奶奶滿(mǎn)心的敬意巫糙，我小學(xué)乃至初中高中只要一寫(xiě)起記敘文朗儒，我的腦子里還滿(mǎn)滿(mǎn)的都是和奶奶的在一起的那些事。每一次動(dòng)筆参淹，都會(huì)觸動(dòng)到心里那最不愿意觸碰的那根弦醉锄，看見(jiàn)身邊的小伙伴現(xiàn)在還有著爺爺奶奶的疼愛(ài)，總是會(huì)有莫名的羨慕和感傷承二，奶奶去世13年了榆鼠，每次和父親母親講起當(dāng)年的事，眼眶還是會(huì)漸漸微紅亥鸠。終于妆够，在大學(xué)要畢業(yè)的最后一年，我動(dòng)筆寫(xiě)下了這篇文章负蚊，致以對(duì)天堂上的奶奶最真摯的問(wèn)候神妹，我是一名合格的大學(xué)生了，這十三年我沒(méi)有讓您失望家妆，愿天堂沒(méi)有疾病鸵荠，您依舊淳樸善良。
奶奶去世的那年冬天伤极，父親從新疆回家過(guò)年蛹找，當(dāng)母親打開(kāi)家門(mén)的那一刻，父親看著奶奶之前居住的房間哨坪，歸家的游子流出了這一輩子最心酸的眼淚庸疾，久久難以平復(fù)。
