五月第二周的周末犯犁，母親節(jié)。六歲的兒子用稚嫩的口氣和我說(shuō)女器，“母親節(jié)是和自己的媽媽一起過(guò)的節(jié)日酸役，我和我媽媽，媽媽和姥姥驾胆，爸爸和奶奶……”
今年是母親離開(kāi)我們的第五個(gè)年頭涣澡，2018年的冬季，她因癌癥闔然長(zhǎng)逝丧诺。差不多是那一年的五月入桂，也是這個(gè)季節(jié)，母親最后一次回老家驳阎】钩睿可能是落葉歸根的想法，那年回了她的出生地呵晚，山東蜘腌。母親是在小時(shí)候隨著姥姥、姥爺來(lái)的內(nèi)蒙饵隙，那時(shí)只是七八歲的樣子撮珠，她說(shuō)過(guò)沒(méi)想到一扎就是一輩子，山東有老家的親人金矛，也有祖祖輩輩的痕跡芯急，但在內(nèi)蒙待了五十多年勺届，有了我和姐姐，也埋葬著姥姥姥爺娶耍，就是這樣的一家援蒙的家庭免姿，平凡到不能再平凡。
那年的五月伺绽，呼和浩特养泡，母親最后一次在三甲醫(yī)院住院時(shí)，我和姐姐陪著她看了一場(chǎng)電影奈应，當(dāng)時(shí)放映的影片是《一出好戲》澜掩，出電影院后她對(duì)我和姐姐說(shuō)著自己的觀影體驗(yàn)，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)都知道杖挣，母親在電影播放到一半時(shí)已經(jīng)疼痛的坐不住了肩榕，只是因?yàn)樽优荚冢辉肝覀儞?dān)心強(qiáng)忍著惩妇，撐到結(jié)束株汉。她說(shuō)在年輕時(shí)，化肥廠也定期播放電影歌殃，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的聲光特效乔妈，有的是忙碌工作后的帶著孩子去感受光影的快樂(lè)，那個(gè)時(shí)候她們工作用的是算盤(pán)氓皱，我們上學(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)是一學(xué)期五毛路召，那時(shí)候肯定是不敢想現(xiàn)在這樣的生活了。
同年波材，十一月她最后一次在家附近的醫(yī)院住院股淡，老家的阿姨看到姐發(fā)的朋友圈，打電話問(wèn)母親狀態(tài)廷区，她掙扎著撐起身子來(lái)唯灵，問(wèn)我要過(guò)去電話，用很清楚的話說(shuō)隙轻，“沒(méi)事埠帕，就是檢查一下，別擔(dān)心玖绿×泊桑”這幾個(gè)字已經(jīng)是她在很長(zhǎng)時(shí)間里說(shuō)的最多的話了，當(dāng)時(shí)母親腹部積水已經(jīng)很嚴(yán)重了镰矿，即使是住院也是好幾個(gè)人架著去的，沒(méi)有了一點(diǎn)力氣俘种。她也知道自己的狀態(tài)秤标，仍然不愿意老家的親戚跟著一起擔(dān)心绝淡，用她以前的話說(shuō)，老家人都挺忙苍姜，別讓他們跟著都操心牢酵。
母親走以后，我和姐姐在整理她留下來(lái)的東西時(shí)衙猪，發(fā)現(xiàn)了一封寫(xiě)給我們的信馍乙，信里感謝著她生病住院期間所有照顧過(guò)她的人，叮囑我和姐姐都好好的生活垫释，遇事多商量丝格。她說(shuō)姐姐性子急，在北京生活壓力大棵譬，讓我多在各方面照顧好姐姐显蝌，信中有很多對(duì)我們說(shuō)的話，說(shuō)自己的病讓我們跟著受累订咸，說(shuō)身后事要一切從簡(jiǎn)……
今年的四月曼尊，清明節(jié)時(shí)，我去公墓看她脏嚷。這是疫情后第一次去公墓骆撇，碑上的花已經(jīng)風(fēng)化了不少，大理石上有許多的泥土父叙。我與生養(yǎng)我三十多年的母親隔著一道大理石的隔板神郊，能看到的，只有一張照片高每。那天我和她說(shuō)了許多話屿岂，講了我和姐姐的現(xiàn)在生活，講了我們的下一代鲸匿，孩子們?cè)谛聲r(shí)代更好的生活爷怀，有了更多的物質(zhì)享受，以及更方便的交通條件带欢。姐姐回過(guò)山東运授，再不用坐好幾天的綠皮車了，生活在越來(lái)越好乔煞，只是現(xiàn)在的話只是我說(shuō)給她聽(tīng)吁朦，得不到任何回應(yīng)了。
還是母親節(jié)渡贾，兒子今天很高興逗宜，還給媽媽、姥姥都送了禮物，自己也得到了圍棋班的獎(jiǎng)勵(lì)纺讲，興奮的玩了一中午擂仍。我們?cè)趥鞒兄覀兏改笇?duì)下一代的寄寓和希望，將希翼傳遞向時(shí)間的遠(yuǎn)方熬甚。僅僅是在傍晚時(shí)想念著教導(dǎo)我成人的母親逢渔，夜空中有著我對(duì)她的想念，會(huì)將這份感情轉(zhuǎn)化為生活的動(dòng)力乡括，繼續(xù)前行肃廓。
