? ? ?“豆~腐~，賣豆~腐嘞~~~”
? ? ?每每聽到這樣的叫賣聲我就想到了我的母親翩迈。在我的故鄉(xiāng)，我母親也是每天這樣叫賣的盔夜。她賣的也是豆腐负饲。
? ? ?深秋凌晨三點(diǎn)，天地之間一片漆黑喂链。僅有天上的繁星閃爍著微光返十。整個(gè)村子都寂靜無聲。因著村子緊挨公路椭微，經(jīng)常會(huì)有一輛輛貨車疾馳而過洞坑，在拐彎處大按一下喇叭。喇叭聲刺破夜空蝇率，打破了村莊的寧?kù)o迟杂。隨后狗吠聲此起彼伏，公雞也咯咯的叫了起來本慕。這時(shí)候逢慌，熟睡中被驚醒的村里人會(huì)夢(mèng)囈似的謾罵：“該死的車，瞎叫喚什么间狂！攻泼。。鉴象。忙菠。。纺弊∨；叮”翻個(gè)身依然睡去，不一會(huì)兒又起鼾聲淆游。
? ? ?我家緊挨公路傍睹，一家人也被驚醒隔盛。我和姐姐伸伸腿在床上蠕動(dòng)了一下，翻身又睡去了拾稳。
? ? ?“幾點(diǎn)了吮炕，是不是快天亮了。我該起來做豆腐了访得×祝”母親睡眼惺忪的說。
? ? ?“起吧悍抑，三點(diǎn)了鳄炉，雞叫了。再不起豆腐做不好搜骡，早上賣不出去了拂盯。”父親嗡嗡的回了一句记靡。
? ? ?“我起來幫你吧谈竿！”父親又補(bǔ)了一句。說著便窸窸窣窣的打算起身穿衣服簸呈。
? ? ? 這時(shí)榕订，母親早已穿衣下床店茶，坐在床邊蜕便，俯身開始穿鞋了。
? ? ? “你別起了贩幻，天還早轿腺，你身體又不好，起來也幫我干不了太多活兒丛楚，還礙事族壳，起來干什么。天冷起來再凍著你趣些，還得花錢買藥仿荆，快歇著吧你！”母親這么說著坏平，已經(jīng)走到堂屋門口拢操，接著便聽到了抽門閂的聲音。
? ? ? 母親起來后舶替，先開了門燈令境。昏黃的白熾燈上掛了幾縷蛛網(wǎng)顾瞪。飛蟲繞著燈光盤桓著舔庶。好像它們受夠了黑暗的夜晚抛蚁，這燈光便是它們的希望，它們看到了希望興奮不已惕橙，在燈光四周不愿離開瞧甩。偶爾一只飛蟲飛到站在燈下的母親的眼前。
? ? ? “該死的蠅子吕漂，繞我飛什么!”母親嘴里嘟囔著亲配，雙手已經(jīng)朝飛蟲拍去。飛蟲不以為意惶凝，沒待得母親拍到吼虎，它們便自顧自飛走了。甚是得意苍鲜。去追尋它們的希望去了思灰。
? ? ? ?昏黃燈光下，好好端詳一下我的母親吧混滔。生活已經(jīng)在母親身上留下了太多的印記：花白而亂蓬蓬的頭發(fā)洒疚，溝壑般的滿臉皺紋，皴裂的雙手如老樹盤根坯屿，雙眼因?yàn)檫B年的早起變得疲憊無神深深陷入眼窩油湖。誰(shuí)能看得出她也才五十多歲的年紀(jì)。卻有著七十多歲老人的臉龐领跛。哎乏德，生活就是這么無情！
? ? ? “你怎么又起來了吠昭，不是說不用你嗎喊括？天這么冷起來干什么！快回去睡覺吧矢棚！”
? ? ? “ 我也睡不著了郑什，人歲數(shù)大了覺少，我起來看看有什么能幫到你的蒲肋，不行就和你說說話蘑拯！怕你無聊么《嫡常”
? ? ? ? “你現(xiàn)在知道怕我無聊了申窘，你年輕時(shí)候干嘛去了，不讓你出去打工你偏不聽妹沙。在家種種地干點(diǎn)零活兒多好偶洋，非得出去，這下好了距糖，才四十歲落下這個(gè)毛病玄窝，到現(xiàn)在都十好幾年了牵寺，什么活兒也干不了，現(xiàn)在你倒是輕松了恩脂， 害苦了我帽氓，跟了你真是倒霉了！”母親沒好氣的白了父親一眼俩块。這時(shí)她的手里已經(jīng)多了一件棉大氅黎休，披在了父親的身上。
? ? ? “快披上玉凯，感冒了還得給你治势腮。”母親說話時(shí)已經(jīng)走到水龍頭邊上漫仆，正在打開水龍頭放水清洗泡好了的黃豆捎拯。
? ? ?“誰(shuí)也不是自己老伴兒啊∶ぱ幔”父親雙手拽了拽大氅的兩個(gè)衣角署照，看著母親說道。
? ? ?“你知道就好吗浩，你出去的那幾年我們娘仨你都沒管過建芙，真不愿伺候你。孩子還小懂扼，你不在家禁荸，里里外外就是我一個(gè)人，干完地里的活兒回來還得做飯收拾家微王，一天到晚停不下來屡限。你說你是不是欠我們娘仨的品嚣！炕倘。。翰撑。罩旋。。眶诈≌谴祝”母親嘴里說著，手上卻不停逝撬，不一會(huì)兒的功夫就把二十多斤泡好的黃豆撈好了浴骂，又在黃豆表面澆了幾瓢水，讓撈好的黃豆上殘余的泥水跟著清水流走宪潮。
? ? ? “是我的不對(duì)溯警，老天爺沒把我摔死趣苏，留我半條命。我這不回來陪著你們么,我干不了重活兒梯轻，我能干什么就幫你干點(diǎn)食磕。多少給你減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)≡簦”父親是在刷鍋的時(shí)候說的這些話彬伦。我家做豆腐用的是老式土灶，燒的是木柴伊诵。每天父親都會(huì)在灶臺(tái)前做“灶老爺”单绑。燒鍋是我父親現(xiàn)在的工作。
? ? ?“看著點(diǎn)兒曹宴，別把水弄大氅上去了询张， 這是棉的，不好洗浙炼。你能回來真的很萬幸份氧，以后咱不求多富貴，把兩個(gè)孩子養(yǎng)好弯屈，讓他們有個(gè)好奔頭蜗帜，我也就知足了。你身體不好资厉，咱也得把日子過好厅缺，不能讓村里人看不起咱。你得把身體養(yǎng)好了宴偿，多活幾年湘捎，你聽見沒有？”母親這時(shí)候已經(jīng)啟動(dòng)了磨漿機(jī)窄刘。雪白的豆汁原漿在出漿口直接流進(jìn)了父親刷好的鍋里窥妇。鐵鍋烏黑，豆汁雪白娩践，一黑一白間承載了我們生活的酸甜苦辣活翩。
? ? ? “聽見了，聽見了翻伺，你就天天叨叨這材泄，叨叨那，我雖然這樣了吨岭，咱們村也沒有誰(shuí)敢看不起咱拉宗！你看吧，咱們以后保準(zhǔn)過的比村里其他人都好。起碼的你看看咱家07年不就蓋起來兩層小樓了嗎旦事？雖說不好看空入，那時(shí)候咱可是第一家。別人還說是你早上賣豆腐在路上撿了一大包錢蓋起來的族檬，哈哈哈歪赢。”
? ? ?“別吹牛了你单料，好好看著點(diǎn)火埋凯，別燒灶膛外邊來了。怎么蓋起來的你不知道啊扫尖。要不是大妮子出去打工掙得錢全交給咱白对，咱能蓋起來么』徊溃”母親沒好氣的嗔怪道甩恼。
? ? ? “咱大妮子真的很懂事，多虧了她沉颂。咱們虧欠她不少疤趺！但是不是你省吃儉用咱家也支撐不到現(xiàn)在啊铸屉，更不用說蓋這棟房子了钉蒲。你為這個(gè)家付出太多了〕固常”
? ? ? “行了顷啼，別說了，我磨完了昌屉，把風(fēng)葫蘆（鼓風(fēng)機(jī)）打開钙蒙，快點(diǎn)燒。你看都快四點(diǎn)半了间驮，再過一會(huì)天都快亮了躬厌。你燒著火，我去東屋去準(zhǔn)備點(diǎn)煎餅再炒點(diǎn)咸菜蜻牢。今天二小子回學(xué)校烤咧，讓他帶著偏陪。高中學(xué)習(xí)壓力大抢呆，咱家沒啥好吃的，怎么也得讓他吃飽暗亚抱虐！”話音未落，母親已經(jīng)拿起水瓢舀了點(diǎn)水灌到噴壺里饥脑，拿去東屋給我準(zhǔn)備煎餅去了恳邀。母親不知從何時(shí)已經(jīng)養(yǎng)成了這種做事雷厲風(fēng)行的習(xí)慣懦冰。聽父親說過，母親在我和姐姐小的時(shí)候谣沸，是愛說愛笑刷钢，做事不疾不徐的那種人。
? ? ? 深秋的凌晨四點(diǎn)半乳附，天剛蒙蒙亮内地。抬眼只能看見我們家大公雞黑乎乎的影子。它威風(fēng)凜凜的單腳站立在香椿樹梢上赋除，脖子一躬阱缓，頭向天45度角，嘴里咯咯的叫了幾聲举农。叫完之后在樹枝上踱了幾個(gè)來回荆针，我便聽見村兒里其他的雞也叫了起來。我家大公雞又看著香椿樹下的地面颁糟，自顧自的低聲咕咕幾聲航背。似乎在自言自語(yǔ)些什么。接著它便撲棱棱飛了下來棱貌，慢慢踱步到雞窩里沃粗，擠到幾個(gè)老母雞中間去了。
? ? ? “爺（農(nóng)村人對(duì)父親的一種稱謂）键畴，豆腐做上了啊最盅，我娘呢？”我說這話時(shí)父親正坐在灶膛前用火勾扒拉灶膛里的柴火起惕。他扒拉一下涡贱，火苗便從灶膛探出頭來，火苗映襯下惹想，父親的臉龐瘦削黝黑问词，眼睛里似有一團(tuán)火焰，也在劇烈燃燒嘀粱。
? ? ? “這么早就起了啊激挪，你娘在東屋給你弄煎餅炒咸菜呢，讓你今天帶學(xué)校去吃锋叨。你起這么早干什么垄分，不多睡一會(huì)兒！”我父親說這話的時(shí)候根本沒看我娃磺，眼睛一直盯著灶膛和鍋蓋薄湿，那么聚精會(huì)神。仿佛那里才是他的精神所在。
? ? ? “哦豺瘤，我起來撒泡尿吆倦。”說著我瞥了一眼東屋坐求。臟兮兮的玻璃窗后面蚕泽，白熾燈四周也飛滿了小蟲。我沒看到母親桥嗤，母親應(yīng)該在里間呢赛糟。因?yàn)榧屣炇窃诶镩g放著呢。
? ? ?“娘（（農(nóng)村人對(duì)母親的一種稱謂）砸逊，你弄煎餅?zāi)匕 ?/p>
? ? ?“臭小子璧南，嚇?biāo)牢伊耍遗c(diǎn)煎餅?zāi)阍缟先W(xué)校帶著师逸。你看還給你切了點(diǎn)疙瘩絲咸菜司倚，家里還有點(diǎn)肉一塊炒炒你帶著÷ㄏ瘢”我順著母親的視線看了過去动知，果然在案板上切了肉和疙瘩絲。而且案板邊上還有幾十個(gè)疊的方方正正的煎餅员辩。煎餅雪白還能聞到一股麥香盒粮。疙瘩絲因?yàn)殡绲木昧耍兊贸闪撕谏旎Ｒ话滓缓诘ぶ澹尸F(xiàn)出的是生活的本色。
? ? ?“哦宋税，你少弄點(diǎn)就行摊崭，娘。我吃不了太多杰赛，而且咸菜齁咸呢簸。我再回去睡一會(huì)兒了，太困了乏屯「保”我打了一個(gè)哈欠，迷迷糊糊又回去睡了辰晕。
? ? ? 待到醒來蛤迎，太陽(yáng)已經(jīng)早就出來了。今天天氣很好伞芹，太陽(yáng)很大忘苛。天也很藍(lán)蝉娜，沒有一絲白云唱较。但是扎唾，北方的深秋畢竟還是冷了，院子里老榆樹的葉子隨風(fēng)簌簌響個(gè)不停南缓，偶爾也落下幾片胸遇。樹枝顫動(dòng)，麻雀兒也站不住了汉形。撲棱棱飛起纸镊，叫了幾聲就飛到一顆很粗壯的楊樹枝上了。站定以后概疆，它抬起左邊翅膀逗威，頭伸到翅膀里面啄了幾下。然后兀自坐在樹枝上看著樹下的人岔冀。
? ? ? 這時(shí)候凯旭，豆腐已經(jīng)做罷。父親正在刷鍋使套。豆腐做完鍋是必須馬上刷出來的罐呼。以待下次使用。母親已經(jīng)將豆腐壓完侦高。解開包裹豆腐的包袱嫉柴。里面的豆腐還冒著熱氣。
? ? ?“娘奉呛，豆腐做好了你還不出去賣凹坡荨？”姐姐剛刷完牙瞧壮，她看著母親問道危尿。
? ? ? “再等一會(huì)，豆腐剛做好馁痴，水還太多谊娇，得控控水，要不水淋淋的罗晕，不好济欢。”我媽在給我打包煎餅小渊。我還看到兩個(gè)罐頭瓶子法褥，一個(gè)里面裝的是肉絲炒咸菜，另外一個(gè)是煎的豆腐酬屉。豆腐被切成條狀半等，四面煎的金黃揍愁。罐頭瓶底飄著一層厚厚的花生油。
? ? ?“娘杀饵，豆腐不就是水做的么莽囤，你把水控干了，就成豆腐干了切距，還怎么賣錢朽缎，哈哈”我輕蔑的對(duì)母親說。
? ? ?“你懂個(gè)屁谜悟，臭小子话肖，咱這邊吃你媽做的豆腐的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親葡幸。哪個(gè)不說你媽做的豆腐好吃最筒。多控控水，咱得對(duì)得起他們蔚叨〈仓”我父親忙乎完手里的活，坐在堂屋門口曬太陽(yáng)缅叠。聽我這么說悄泥，把我罵了一頓。
? ? ? “行了肤粱，他天天在學(xué)校里上課弹囚，懂些什么。罵他干什么领曼。你姐已經(jīng)做了飯鸥鹉，趕緊吃了，帶上煎餅和菜庶骄，趕快回學(xué)校上課吧毁渗。馬上要高考了，好好學(xué)单刁，為咱家爭(zhēng)光灸异。你姐沒機(jī)會(huì)上大學(xué)挺虧的，你要好好的羔飞，給咱家整個(gè)大學(xué)生回來肺樟。你快吃飯，我去賣豆腐了逻淌！”說完么伯，母親便挑著擔(dān)子走了。
? ? ?我吃完早飯之后卡儒，便收拾了書包田柔。背著母親給我準(zhǔn)備的包袱俐巴。在家門口等公共汽車。離公路近還有一個(gè)好處硬爆，那就是等公共汽車方便欣舵。不用背著這么多行李走遠(yuǎn)路。等公共汽車的時(shí)候摆屯，我又看了一眼母親給我的包袱邻遏，包袱里有母親做的煎餅糠亩，肉絲炒咸菜虐骑，干炸豆腐。我摸了一摸赎线，里面竟然還有十幾個(gè)煮熟的雞蛋廷没。雞蛋還有溫度，是剛煮出來的垂寥。我仔細(xì)的摸了摸那雞蛋。心里有一種酸澀的感覺。
? ? ? 不一會(huì)兒俊柔，公共汽車來了睛蛛，我背著書包，抱著我媽給我的煎餅包袱文判，踏上了公共汽車过椎。坐定以后，我發(fā)現(xiàn)戏仓，父親站在門口疚宇，背著手在看著公共汽車。我吆喝了一聲赏殃，示意他回家吧敷待，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? ?公共汽車開起來了仁热，走了幾十米榜揖，公路邊上，我看到了母親抗蠢。她剛剛給別人稱完豆腐举哟。收了錢之后，把包裹豆腐的包袱重新蓋好物蝙。彎下腰炎滞，挑起了這擔(dān)豆腐。她沒看見我诬乞，挑著豆腐一直往前走册赛，我看到她的背有些彎了钠导，張著嘴吆喝著什么。我知道森瘪，她嘴里吆喝的是我一生都會(huì)銘記的叫賣聲：“豆~腐~牡属，賣豆~腐嘞~~~”
