作者：一位女醫(yī)生涯贞。
我的老家在黃河邊上的一個(gè)小村落，叫紅柳村危喉，家中姐弟三人宋渔，記憶中的小時(shí)候，過年前后要幫著大人干很多活辜限，雖然很累皇拣，但也感受到了過年的熱鬧與歡快。
▲村落的遠(yuǎn)處薄嫡，流淌的就是黃河
拔豬毛
記憶中那時(shí)候家里殺豬我并不喜悅氧急，因?yàn)椋诒憋L(fēng)刮的呼呼的寒冬臘月里毫深，我們這些孩子要幫著大人拔豬毛吩坝。凍得紅腫的小手其實(shí)也幫不了多少，但父母要我們從小就要養(yǎng)成勞動(dòng)的習(xí)慣哑蔫，以此激勵(lì)我們不要好吃懶做钉寝。
殺豬是要挑一個(gè)暖和的日子手素，倒不必看日子。在家門口的空地上支個(gè)攤子瘩蚪，請(qǐng)來屠夫泉懦，燒一大鍋開水。等把豬放倒后就抬到鍋里疹瘦，燙一會(huì)崩哩，再翻個(gè)個(gè)，一幫人就趴那開始拔毛了言沐。
大人們拿著粗糙的磨石使勁搓邓嘹，我們手忙腳亂的拔著。等收拾得差不多险胰，抬到一塊木板上汹押，從腿上割個(gè)小口子，找個(gè)不抽煙的人含上酒起便，順著口子往里吹棚贾，據(jù)說這樣處理過的肉香。
最后豬肚子會(huì)被吹得鼓鼓的榆综。想來這是一件相當(dāng)費(fèi)力的事妙痹，因?yàn)榇禋獾娜丝偸潜锏妹婕t耳赤，中途要歇好幾歇鼻疮。等到開膛破了肚怯伊，頭和蹄子卸下來以后，拔毛的工作才算正式開始判沟。
豬蹄和豬頭上的毛好多啊耿芹，我們肯定是拔不干凈的，但總歸是拔一根少一根挪哄，所以我們?nèi)齻€(gè)就坐在個(gè)門檻上吧秕，干這超級(jí)無聊的活。
后來有專門的屠夫了中燥，父母就趕著豬到屠夫家去了寇甸。離得遠(yuǎn)的人家，拉個(gè)架子車把豬五花大綁上就來了疗涉。
等他們回來時(shí)拿霉，架子車上是收拾得差不多的凈豬，但豬蹄豬頭的毛還是得細(xì)細(xì)拔的咱扣。如果豬肥绽淘，就有不少豬油，加熱融化的豬油加一點(diǎn)醬油闹伪，蘸著饃饃吃沪铭，簡(jiǎn)直是人間不可多得的美味壮池。
記得有一年殺豬，父親把豬趕過去不一會(huì)又趕回來了杀怠。因?yàn)闅⒇i的說豬太小椰憋，殺了有些可惜。弟弟看到豬回來了赔退，一直拉個(gè)臉不高興橙依，說今年沒有豬油蘸饃饃吃了。
▲雖是在西北硕旗，但沿河岸處窗骑，可種水稻
大掃除
大掃除是最讓人發(fā)愁的。要幫大人把家里的東西漆枚，搬出來放到院子里创译，床上的氈啊，席子啊墙基，都要用棍子把土敲干凈软族，小物件都要擦洗干凈。等大人把屋子打掃完碘橘，再一個(gè)個(gè)搬進(jìn)去互订。
大掃除通常得一天時(shí)間。
第二天就開始洗衣服痘拆。所有的床單被套，沙發(fā)套氮墨，等等纺蛆，幾乎也得一天。干到下午往往就筋疲力盡规揪，別忘了頭一天搬東西跑了一天桥氏，大家已經(jīng)很累了呢。
三十當(dāng)天擦窗戶和門猛铅，永遠(yuǎn)忘不了紅紅的小手凍得不想伸不出來的情景字支。
備吃物
只是這還沒完，接下來一天要蒸饃饃奸忽，炸油餅堕伪、麻花，我和妹妹幫著揉面栗菜，搟面皮欠雌，搓麻花，也是不得閑著疙筹。
后一天是做肉丸子和夾沙富俄。那時(shí)沒有絞肉機(jī)禁炒，肉末只有自己用刀慢慢剁。現(xiàn)在都記得剁完肉胳膊的酸痛勁霍比。
如果時(shí)間還早幕袱，母親還要做皮凍。
做帶魚也得大半天的時(shí)間悠瞬。十幾條帶魚放在一個(gè)大盆里凹蜂，剪去邊邊角角，掏干凈內(nèi)臟阁危，洗個(gè)大概玛痊，就開始最細(xì)致的活——刮魚鱗。帶魚其實(shí)是沒有什么魚鱗的狂打，母親的標(biāo)準(zhǔn)是要把銀白色部分刮得一干二凈擂煞。于是鋼絲球就派上了用處。
▲這就是老家的小院一景趴乡，再回已是客
拉肥料
但其實(shí)好日子也沒幾天对省。
年一過完，父母就要忙著把農(nóng)家肥拉到地里去晾捏。我們?nèi)齻€(gè)自然少不了要幫著把糞土一鐵鍬一鐵鍬丟上三輪車蒿涎，車滿以后父親便拉著糞去地里卸。等他回來大概有二十分鐘的間歇惦辛，這時(shí)候我們會(huì)抽空抓緊休息一會(huì)劳秋。
如果趕上哪年過年時(shí)已經(jīng)開春，地里的土已經(jīng)解凍胖齐，車開不進(jìn)去玻淑，那我們就得跟著去地里用背篼一點(diǎn)一點(diǎn)背進(jìn)去。
說實(shí)話呀伙，那時(shí)候?qū)Ω赣H這一點(diǎn)是有些懊惱的补履。我們從未看見別人家像我們這樣，人家年前早早就把糞土拉到了地里剿另，或者直接用化肥了箫锤，反正很少有像我們這樣在別人家的孩子還在歡歡喜喜過年時(shí)，穿著舊衣舊鞋賣力干活了雨女。
▲院子里的蘋果谚攒、梨子、大棗戚篙，總是又脆又甜
現(xiàn)在的年
那時(shí)雖然要干活五鲫，也不是每年都有新衣服穿，但對(duì)過年仍然還是很期盼的〔砝蓿現(xiàn)在與其說期待過年位喂，還不如說更期待一周的長(zhǎng)假浪耘。
父親已經(jīng)不在，母親目前跟我生活在一起塑崖，似乎對(duì)回家也不再有任何感覺七冲。
兒子馬上就要五歲，在他過的僅有的這幾個(gè)年中规婆，也沒有我們小時(shí)候過的那樣熱鬧澜躺。不同時(shí)代的年，有不同的記憶抒蚜，對(duì)于我們從小就要負(fù)擔(dān)的種種掘鄙，他更是不能理解的吧。
他得到的更多嗡髓，還是失去的更多操漠？誰知道呢。
