文/秋沼芰荷
此時(shí)此刻是16點(diǎn)43分,天竟然快黑下來了前普。是天短夜長到這種程度了嗎?或許還因?yàn)榻裉煸揪筒惶逅悬c(diǎn)霧蒙蒙呢壹堰?坐在寫字臺(tái)旁拭卿,天花板和寫字臺(tái)上的燈一起打開,都不覺得足夠亮贱纠,最近眼睛又覺得不是很舒服了峻厚。
哎呀,跑題了谆焊,言歸正傳惠桃。
在昏暗的臺(tái)燈下,我拍下了書中的幾張圖片辖试。本來辜王,坐下來準(zhǔn)備讀書的,打開書時(shí)罐孝,突然就臨時(shí)起意呐馆,今天的日更是不是可以來個(gè)新花樣:看圖說話。
拍下了所有的圖片莲兢,總共十四張汹来,給大家簡單介紹一下,就作為今天的日更吧改艇。
記得收班,第一次看到這些圖片時(shí),立馬對(duì)這本書產(chǎn)生了強(qiáng)大的好感谒兄。圖片是書中的活頁摔桦,人物的翻拍照片。獨(dú)自一張紙承疲,四折疊酣溃,隨書所贈(zèng)瘦穆。
一張張仔細(xì)地看,感覺他們從紙里活了一樣赊豌,這些照片無比真切地告訴我:原來他們不只是書里的人物扛或,他們?cè)?jīng)活生生地活躍在這個(gè)人世間的。
同時(shí)碘饼,也很驚訝熙兔,果然是翩翩公子和優(yōu)雅紳士的風(fēng)范啊,難怪他會(huì)被男女情人們爭相喜愛艾恼,確實(shí)如書中所描述:帥氣和充滿魅力住涉。
不賣關(guān)子了,大家猜到我在說誰了嗎钠绍?
在這昏暗的臺(tái)燈下舆声,我拍的照片不是太清楚,雖然我用的是所謂的最好的手機(jī)柳爽。
看圖說話開始吧媳握。
毛姆的父親出身于三代律師世家,他是律師磷脯,在駐法國的英國大使館工作蛾找。毛姆的幾個(gè)哥哥也從事同一個(gè)行業(yè)。所以毛姆小說里的人物很多是律師出身赵誓,比如《面紗》中女主的父親打毛。
毛姆的母親小他父親16歲,出身于富有的鄉(xiāng)紳家庭俩功,是一位有著異國情調(diào)的女子幻枉,因?yàn)樗谟《龋蟀肷诜▏冗^诡蜓,最后也是死于法國熬甫。毛姆出生在駐法國的英國大使館里,所以還屬英國籍万牺。毛姆上面有三個(gè)哥哥,后面有一個(gè)弟弟剛出生就不幸夭折了洽腺。那時(shí)候風(fēng)行靠生育來治療肺結(jié)核脚粟,當(dāng)然,事實(shí)并非如此蘸朋。
毛姆八歲時(shí)核无,母親死于肺結(jié)核。肺結(jié)核可謂當(dāng)時(shí)的第一殺手藕坯。他母親的妹妹团南、相伴他30年的同性情人兼秘書等皆因肺結(jié)核而亡噪沙,毛姆自己也曾差一點(diǎn)因此病而喪命。當(dāng)然吐根,毛姆后來安然渡過難關(guān)正歼,并且終年91歲,是長壽拷橘。
母親去世兩年后局义,毛姆的父親終因過度悲傷、身體衰弱也撒手人寰冗疮,留下了年僅十歲的毛姆孤單一人面對(duì)這個(gè)世界萄唇。
可憐的毛姆!我立馬就理解了他的一生為什么會(huì)聲色犬馬地度過术幔,因?yàn)樗膬?nèi)心是極度孤獨(dú)的另萤。
他曾經(jīng)這樣寫道:我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里, 只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值, 因此它們的意義是模糊的诅挑、不確定的四敞。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人, 但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力揍障。因此我們只能孤獨(dú)地行走, 盡管身體相互依傍卻并不在一起, 既不了解別的人也不能為別人所了解目养。
因此,毛姆一直希望能找到感情的寄托毒嫡,他一生都在尋覓中癌蚁。他在用一生來治愈童年。
父母的去世對(duì)幼年毛姆的打擊可謂天塌地陷兜畸。當(dāng)然努释,對(duì)毛姆三個(gè)哥哥也有或多或少的打擊,給他們帶來了大大小小的心理問題咬摇,其中一個(gè)哥哥后來還是自殺而亡伐蒂。但是,毛姆的父母去世時(shí)肛鹏,哥哥們都遠(yuǎn)在英國讀書逸邦,所以,帶給毛姆的痛苦是無比巨大的在扰,遠(yuǎn)勝于哥哥們缕减。
無奈,毛姆10歲時(shí)離開法國芒珠,隨同保姆長途坐船去了英國桥狡,被交由牧師叔叔和嬸嬸撫養(yǎng)。在這個(gè)完全陌生的國家,對(duì)于這個(gè)幼小的孤兒來說裹芝,是一段非常艱難的時(shí)光部逮。因?yàn)檫@并非是一段幸福的童年,雖然嬸嬸性情溫順嫂易,但是叔叔是一個(gè)情感寡淡古板的人兄朋,加上他們自己沒有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn),能給予毛姆的愛極其有限炬搭。毛姆的口吃就是在這樣的童年時(shí)期落下的蜈漓,他并非天生口吃。
40歲時(shí)宫盔,毛姆曾在筆記里寫過這樣一段話:小時(shí)候得到的愛太少融虽,以至于后來被愛都會(huì)令他感到尷尬…人們贊美他時(shí),他不知道如何回應(yīng)灼芭,表露情感時(shí)又覺得自己像個(gè)傻瓜有额。
毛姆的童年我們?cè)凇度松募湘i》中隨處可見,那幾乎是他的童年復(fù)現(xiàn)彼绷。而其中的主人公菲利普巍佑,毛姆把他寫成了一個(gè)跛足有腳疾的人,這也正是他自己口吃的另類寫照寄悯。這部小說具有濃郁的自傳體色彩萤衰。
多年后,嬸嬸去世猜旬,叔叔又結(jié)婚了脆栋,不過這個(gè)新嬸嬸性格爽朗,挺受人喜歡洒擦。只是不到五年椿争,叔叔便去世了。當(dāng)然熟嫩,這都是很多年后的事秦踪,那時(shí)候毛姆已經(jīng)長大成人,去外地求學(xué)和工作了掸茅∫蔚耍《人生的枷鎖》中也同樣能夠看到一些相似的描述。
今天就介紹上面這四張吧昧狮。
隨本文附上現(xiàn)存的毛姆的第一封信景馁。這是六歲的毛姆用法文寫給父母的信:
cher papa, chere maman, votre petit willie est heureux au jour de noel de vous exprimer ses meilleurs souhaits, et sa reconaissante affection. croyez-moi, cher papa, chere maman, votre fils respectueux, willie maugham.
(親愛的爸爸、親愛的媽媽陵且,你們的小威利很高興在圣誕節(jié)這天給你們送上最美好的祝福和感激之愛裁僧。相信我,親愛的爸爸慕购、親愛的媽媽聊疲,尊敬你們的兒子,威利·毛姆沪悲。)
我不懂法語获洲,只認(rèn)識(shí)一個(gè)字affection和毛姆的名字。
此時(shí)殿如,六歲的小威利還是無比幸福的贡珊,哥哥們都在英國讀書,雖然爸爸很忙涉馁,但是媽媽的愛全部投注到了毛姆身上门岔。那時(shí)候他是壓根想不到兩年后將會(huì)有厄運(yùn)不斷地降臨到他身上,并從此影響了他一生的性格和命運(yùn)烤送。