"這次你看到了什么"
徐醫(yī)生問我。
"一個(gè)陽臺(tái)"秀仲。說完我睜開眼。病房里點(diǎn)著日光燈壶笼，把雪白的墻壁和床單襯得更白神僵。唯一有生機(jī)的是徐醫(yī)生的臉頰，她帶著細(xì)紋的皮膚里透著一些紅潤覆劈，病房里有花保礼，但是她們被摘下來的時(shí)候就已經(jīng)死了。
"陽臺(tái)责语？"徐醫(yī)生推了推眼鏡炮障，希望我能說多一點(diǎn)。
"嗯鹦筹。一個(gè)掛著晾曬衣服的陽臺(tái)铝阐。"
徐醫(yī)生是第三次來找我了，她是個(gè)心理醫(yī)生铐拐，自愿到傷員病房為大家做心理咨詢和治療徘键。大地震發(fā)生不到一星期，華西醫(yī)院里躺滿了傷員遍蟋，兩人間改成三人間吹害，六人間改成十人間，更別說走廊了虚青。所有的科室都變成骨科科室它呀，聽說手術(shù)醫(yī)生鋸?fù)蠕徃觳捕间彽寐槟玖耍吘褂写罅康膫麊T每天面臨著傷口腐爛，壞死纵穿。外科醫(yī)生不得不穿上長(zhǎng)襪下隧，以免從早到晚站著手術(shù)導(dǎo)致的靜脈曲張。
可能最使不上力幫不上忙的便是心理醫(yī)生了谓媒，這個(gè)時(shí)候的醫(yī)院充滿了消毒水的味道淆院，底下滲透著血腥味，有多少傷員都過著過了今天還不曉得有沒有明天的日子句惯，誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候關(guān)心心理健康土辩。
我是在轉(zhuǎn)到這個(gè)醫(yī)院之前就見到徐醫(yī)生了的。那天我還住在重癥監(jiān)護(hù)室抢野，做完手術(shù)后的我腿上纏著厚厚的紗布和層層繃帶拷淘，把小腿裹的比大腿還粗，頭頂上同時(shí)掛著五個(gè)液體瓶指孤，補(bǔ)充蛋白質(zhì)启涯，消炎，血漿邓厕，抗生素逝嚎，還有沖洗尿道的，因?yàn)閾?dān)心腎衰竭详恼，我一直插著尿管，這根透明的塑料管把腎臟受損排出的血尿?qū)С鰜怼?/p>
徐醫(yī)生在那個(gè)午后走近我的床邊引几，她的頭發(fā)卷卷的昧互，在陽光下顯得毛毛躁躁，我看到她的第一眼認(rèn)為她像極了我的小學(xué)語文老師伟桅，她待我極好敞掘，所以對(duì)徐醫(yī)生的親近感也油然而生。
"蒙芽你好楣铁。我是一名心理醫(yī)生玖雁，我可以幫助你嗎？"
她問我她可以幫助我嗎盖腕，而不是"你需要我?guī)兔?赫冬。
"好"。我回答說溃列。
我確實(shí)需要心理醫(yī)生的幫助劲厌，盡管我的主治醫(yī)生說這對(duì)我的康復(fù)作用不大，說不定還會(huì)起負(fù)面效果听隐。但是我仍然強(qiáng)烈的希望在心理醫(yī)生的幫助下我可以記起來當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么补鼻。
我的記憶暫停了。和看錄像時(shí)你突然起身離去過了一會(huì)兒再回來發(fā)生的一摸一樣。記憶重新開始的時(shí)候我已經(jīng)在救護(hù)車上了风范，一旁一個(gè)戴口罩的護(hù)士正在輕輕拍我的臉咨跌。
"你總算醒了，嚇?biāo)牢伊伺鹦觥２灰偎酥绬嵝堪耄荒芩?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見我在救護(hù)車上加酵，周圍有藥箱子有氧氣瓶拳喻，還有另一個(gè)和我一般大的女生躺在另一張擔(dān)架上一直在呻吟，她轉(zhuǎn)過來的時(shí)候我看到她滿臉都是血猪腕。
"我們?nèi)ツ模?我問護(hù)士冗澈。
"去成都。"
"我怎么了陋葡？我覺得我的腿有點(diǎn)痛亚亲。"我在晃晃蕩蕩的救護(hù)車上坐不起來，不能自己檢查我的腿發(fā)生了什么腐缤。
"現(xiàn)在還不知道捌归，你也不用擔(dān)心。很快就到醫(yī)院了岭粤，一切都會(huì)好的惜索。"她在口罩后笑了笑。
"我能跟我父母打個(gè)電話嗎剃浇？用你的手機(jī)巾兆。。虎囚。"
"現(xiàn)在打不了電話角塑，所有人都打不了。信號(hào)中斷了淘讥。"她一邊安撫那個(gè)女孩一邊對(duì)我說圃伶。
"哦。那算了蒲列。請(qǐng)問現(xiàn)在幾點(diǎn)了窒朋？"
"嗯。嫉嘀。炼邀。八點(diǎn)半。"
我看看外邊的天剪侮，沉沉的黃色拭宁，像要到來一場(chǎng)憋了很久的傾盆大雨洛退。
我不再說話。我努力的回憶在我上到救護(hù)車前發(fā)生了什么杰标。我穿著校服兵怯，我應(yīng)該是在學(xué)校里，而且今天是周一腔剂。我的腿脹痛媒区，沒有知覺也動(dòng)不了，可是我是怎么受傷的掸犬？我想不起來了袜漩。我的鼻子里和咽喉里很難受，像是進(jìn)了沙子湾碎，于是我回憶起了一點(diǎn)點(diǎn)很嗆的味道宙攻。除此之外我再?zèng)]有任何關(guān)于我在救護(hù)車上被護(hù)士叫醒之前的記憶。
我被送到了一個(gè)我從沒去過也沒聽過的醫(yī)院介褥，在成都我只去華西看過病座掘，那里的專家醫(yī)生都很權(quán)威。
帶著口罩的人匆匆忙忙來來去去柔滔，從每一個(gè)閃著紅藍(lán)燈的救護(hù)車上推下一個(gè)又一個(gè)病人溢陪，奔跑著把他們送進(jìn)X光室，手術(shù)室睛廊。我也被他們運(yùn)送著去拍片子形真，樓梯口有位阿姨坐在輪椅上，她的女兒趕忙走上前攔著一個(gè)醫(yī)生說："醫(yī)生啊你先幫我媽媽拍一下片子吧超全，她都來了好久了她腰疼啊没酣。"
"等一會(huì)兒等一會(huì)兒，這個(gè)女娃兒要送去開刀卵迂，不然她的腿就保不住了。"
這話一字不漏的傳進(jìn)我的耳朵绒净，但我竟然絲毫不覺得驚愕见咒。
一個(gè)連之前發(fā)生了什么都不記得的人，似乎對(duì)接下來要發(fā)生什么也沒有興致挂疆。
但是與徐醫(yī)生的見面似乎讓我麻木的缺失的記憶打開了一個(gè)豁口改览，我希望她能充當(dāng)那個(gè)按下后退鍵的人讓我重拾那段我不自主的抽身之后遺失的章節(jié)。
"你多大了缤言？"徐醫(yī)生問我宝当。她用溫柔的語調(diào)開啟了我們第一次談話，不管是不是出于職業(yè)素養(yǎng)都著實(shí)讓我放松下來胆萧。
"十三歲庆揩。"
是的俐东。那是2008年，我十三歲订晌，在聚源中學(xué)讀初二虏辫。之前我在外國語實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀書，因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋不用功锈拨，被我媽媽轉(zhuǎn)到這所離城市不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間學(xué)校砌庄。巧合的是，和我一起轉(zhuǎn)學(xué)的是我以前的同班同學(xué)奕枢，我們居然不約而同的轉(zhuǎn)到同一所學(xué)校還被分在同一個(gè)班娄昆，轉(zhuǎn)學(xué)的原因大概也差不多。后來我們成了最要好的朋友缝彬，她是玲玲萌焰。
"嗯，我知道了跌造。蒙芽杆怕，首先我想問你，你確定你想回憶你來到醫(yī)院之前的事情嗎壳贪？這可能不太開心陵珍。而且我和你媽媽商量過了，她也認(rèn)為現(xiàn)在不是你接受回憶性心理治療的好時(shí)機(jī)违施，其實(shí)我可以等你度過這段時(shí)間傷勢(shì)好轉(zhuǎn)再來找你互纯。你放心，我一定會(huì)盡力幫你的磕蒲。"說完她再度回復(fù)了我一個(gè)標(biāo)志性的微笑留潦。
"不，徐醫(yī)生辣往。我希望你現(xiàn)在就幫我兔院。我的班主任告訴我說鄧力死了，上學(xué)的時(shí)候他坐在我后面站削，我們離得那么近坊萝，可是我還活著，他卻死了许起，我覺得這中間一定發(fā)生了什么十偶，我有這種感覺，而且很強(qiáng)烈园细。你幫幫我吧惦积，我真的必須知道。"我的胸前被檢測(cè)儀五顏六色的細(xì)線纏繞著猛频，左右兩只手分別同時(shí)輸著兩瓶液體狮崩，累贅的東西們導(dǎo)致我無法起身蛛勉，所以我動(dòng)用所有可以用于哀求的力量通過我的眼睛告訴徐醫(yī)生，我一定一定要知道厉亏。
關(guān)于鄧力這個(gè)不好的消息是我和我的班主任第一次通話的時(shí)候我就問他了董习，這是地震后的第二天晚上，他正急于確認(rèn)他的每一位學(xué)生的生死和傷情爱只。老師姓趙皿淋，我們都叫他趙伯。趙伯當(dāng)我們老師的時(shí)候大概也就三十來歲恬试，眼鏡很亮很有神窝趣，用心給我們講題的時(shí)候眼神很投入，教訓(xùn)我們的時(shí)候又很嚴(yán)肅训柴。趙伯對(duì)我很好哑舒，每周五學(xué)生們放學(xué)回家，這一周在小組內(nèi)同學(xué)們票選出最不聽話的學(xué)生要到趙伯辦公室領(lǐng)手板五個(gè)幻馁，有時(shí)候我也去洗鸵，他教訓(xùn)完我還會(huì)安慰我說："趙伯也不忍心啊，但是沒辦法嘛人家要選你仗嗦，下周表現(xiàn)好一點(diǎn)啊膘滨，不要再來領(lǐng)板子了我都下不去手。"
而那天他告訴我鄧力死了的時(shí)候稀拐，那種沉重與平靜是從來沒有見過的火邓。
鄧力在班里也很淘氣，但是他學(xué)習(xí)挺好的德撬，尤其是數(shù)學(xué)铲咨。趙伯教數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)老師對(duì)于數(shù)學(xué)好的學(xué)生多半都有偏好蜓洪，所以常常對(duì)他睜一只眼閉一只眼纤勒，只是把他調(diào)到最后一排不讓他搗亂別的同學(xué)。我在倒數(shù)第二排隆檀，因?yàn)樽詈笠慌艣]座了踊东。
所有人的手機(jī)也是在那一天通的。
我被送進(jìn)手術(shù)室躺在無影燈下等待刚操，一位年輕的醫(yī)生看了看我的左小腿說："喲，全是水泡啊再芋，怎么了菊霜？被燙的？"
"什么被燙的济赎，這是張力水泡鉴逞，是擠壓綜合癥的體表反應(yīng)记某。肢體被擠壓之后內(nèi)部張力很大，表面又沒有創(chuàng)口构捡，所以整條腿腫這么大液南。但是好在沒有骨折，不然更麻煩勾徽。來滑凉，你來消毒，一會(huì)兒要在兩邊切開減壓喘帚，小腿后面還要切一條淺的減表壓畅姊。動(dòng)作快一點(diǎn)，這個(gè)擠壓綜合癥隨時(shí)可能引起血栓的吹由。"一個(gè)說普通話的醫(yī)生對(duì)那位年輕醫(yī)生說若未。他是我的主刀醫(yī)生。
隨后一位護(hù)士拿著簽字單走過來問我說："你親屬到了嗎倾鲫？"
我搖搖頭粗合。
"那你自己簽吧。"是同意手術(shù)的證明乌昔。
然后她把手中的本子放到一邊隙疚，拿了一把剪刀來幫我剪開長(zhǎng)褲，因?yàn)橥忍[已經(jīng)不可能脫下來了玫荣。
麻藥從腳心大的甚淡，后來我前前后后做了六次手術(shù)，都沒有從這個(gè)地方打的捅厂。過后我才知道贯卦，這次他們給我打麻藥已經(jīng)算是多此一舉了，因?yàn)槲彝壬系纳窠?jīng)完全壞死焙贷，不會(huì)痛撵割，也不會(huì)動(dòng)了。
我抬頭看了眼鐘辙芍，十二點(diǎn)十八分啡彬。
余震不斷的成都，墻上的瓷磚被震掉故硅。死里逃生的人們哪有愿意重新面對(duì)死亡的庶灿，醫(yī)護(hù)人員卻不慌不忙按部就班，沒有人擅離職守吃衅，其實(shí)誰也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么往踢，他們只知道有很多人需要他們，就像我一樣徘层。
小小的手術(shù)刀在我的小腿上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子峻呕，從膝蓋下到腳踝上利职，左右各一條。我在手術(shù)過程中睜開過眼瘦癌，我看到他們?cè)谖覜]有知覺的腿上操作猪贪，立馬就想到了《731殺人工廠》里的鏡頭，殘忍無人道的日本化武專家速凍人的手臂讯私，讓他們自己親眼看著自己的手臂被生生敲掉热押。差別是日本人在殺人，而我的醫(yī)生在救人妄帘。
手術(shù)醒來我被轉(zhuǎn)移到病房楞黄，腿上的繃帶浸出血，護(hù)士讓我好好躺著抡驼。
我旁邊的病床上躺著一個(gè)胖胖的老人鬼廓，不時(shí)從喉嚨里發(fā)出渾濁的咳嗽，他的護(hù)工坐在他身邊致盟，問我是不是從災(zāi)區(qū)來的碎税。
他削了一個(gè)蘋果給我，我拿手接的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)馏锡，我的手臟的一塌糊涂雷蹂，上面全是灰而且還裹著血，隱隱約約能看見兩根手指印杯道。
這個(gè)指印是誰的匪煌？
不是我，我沒有流血的外傷党巾。
我拿著蘋果開始猛烈的回憶萎庭，而且卻絲毫想不起一點(diǎn)一滴有關(guān)的記憶。我被送到醫(yī)院來之前到底發(fā)生了什么齿拂？我被埋在廢墟里的時(shí)候是什么樣子驳规？在教學(xué)樓倒塌之前又發(fā)生了什么？我完全想不起來了署海。
這時(shí)候護(hù)士走進(jìn)來給我掛水吗购，看見我手上的蘋果立馬沒收。
"你現(xiàn)在不能吃東西砸狞。好嗎捻勉？哦對(duì)了，你記得你父母的手機(jī)號(hào)嗎刀森？通訊恢復(fù)之后我們會(huì)立即幫你聯(lián)系他們的贯底。"
"我記得。"
我記得我父母的手機(jī)號(hào)，我記得地震地震發(fā)生的時(shí)候我們?cè)谏蠚v史課禽捆，可就在地動(dòng)山搖開始之后的那個(gè)重要的片段，我全忘了飘哨。
"直面真相可能很殘酷"胚想，徐醫(yī)生長(zhǎng)舒了一口氣，接著說："但我尊重患者的選擇芽隆。你準(zhǔn)備好了嗎浊服？"
"嗯。"
