我是個(gè)不愿意剖析自己，曝光自己的人重挑，我不喜歡在文章里寫隱私嗓化，但很多人還是覺得我塑造的角色是我，我寫的都是真實(shí)故事谬哀。馮唐曾說刺覆，“寫作只有兩個(gè)目的，自欺和欺人史煎∏迹”現(xiàn)實(shí)中無法體會的、作到的篇梭、滿足的氢橙。我們借助看故事、聽故事恬偷、寫故事來完成悍手。這也就是為什么我看了十遍以上的《美麗人生》每次都會淚流滿面。
《美麗人生》是一部戰(zhàn)爭情感悲喜劇袍患，前半段是喜劇的愛情坦康，后半段是喜劇的親情，主題升華在結(jié)尾协怒，父親用自己的智慧和犧牲涝焙，讓殘酷的戰(zhàn)爭在五歲兒子面前變成一場爛漫的游戲卑笨。
相比之下孕暇，我羨慕到嫉妒的一遍遍看著這部電影。
大概三歲還是四歲，我進(jìn)了礦李的職工幼兒園妖滔，全托的那種隧哮。有一次我偷偷從幼兒園溜出來，礦李和幼兒園不遠(yuǎn)座舍，我去找我爸沮翔，我想看看他在干什么，門衛(wèi)大爺把我領(lǐng)到我爸的辦公室曲秉，到現(xiàn)在我還記得他當(dāng)時(shí)臉上的錯愕和我內(nèi)心的得意洋洋采蚀。
事情的結(jié)尾是他把我送回幼兒園，然后離開承二，他必須要工作榆鼠，我看著他的背影，大聲哭喊亥鸠。
我小學(xué)三年級之前成績很差妆够，我不愿意寫字，以至于到現(xiàn)在我寫字經(jīng)常出現(xiàn)倒筆畫负蚊。班主任經(jīng)常找我家長神妹，我也經(jīng)常被父親訓(xùn)斥。慶幸的是家妆，我姐在我學(xué)習(xí)上的幫助很大鸵荠，她知道的永遠(yuǎn)比我多，她會說許多童話故事伤极，她告訴我睡前復(fù)習(xí)白天學(xué)習(xí)的功課能加強(qiáng)記憶腰鬼，她教我背誦高年級的古詩。
之后的學(xué)期成績單上塑荒，老師的評語也大多上表揚(yáng)熄赡。成績單要家長簽字，我爸總是如饑似渴的拿過我的成績單齿税，然后逐字逐句地大聲朗讀彼硫，甚至是一邊念一邊稱贊，嘖嘖有味凌箕。
那時(shí)候我沒有特別的愛好拧篮，我不擅長運(yùn)動，也不擅長音樂牵舱，話也不多串绩，比同齡人要顯得木訥。我父親對我的未來有著無數(shù)的設(shè)想芜壁，當(dāng)個(gè)警察或者當(dāng)個(gè)醫(yī)生礁凡，旱澇保收還有社會地位高氮，但我都不感興趣。
過去的十幾年間顷牌，他總是愿意拿我和別人比較剪芍，同時(shí)也總是強(qiáng)調(diào)我不如這個(gè)不如那個(gè)。當(dāng)他和我作比較的孩子一個(gè)個(gè)輟學(xué)里窟蓝，落榜了罪裹，或者出國了，開公司了运挫。我跟他說状共，其實(shí)這些比較和孩子沒多大關(guān)系，你的那幫老兄弟谁帕，落魄的口芍，孩子就輟學(xué)了，牛逼的雇卷，孩子就出國了鬓椭。這主要取決于父輩。
他說关划，我講你是為了你好小染。然后一頓胖揍。
我知道我說的話是狡辯贮折，是推卸責(zé)任裤翩，是逃避，和還擊调榄。但父親卻做不了還擊踊赠，因?yàn)樗X子轉(zhuǎn)的慢，他拋出一個(gè)問題就接不回另一個(gè)問題每庆。以至于他在我面前總會顯得憨厚甚至愚蠢筐带。
但是長久以來的朝夕生活，我狡辯缤灵，我還擊伦籍，我逃避。我同樣也陷入了無休止的腮出，令我煩惱的帖鸦，糾纏著的自我懷疑和自我否定。
在這種心境下胚嘲，我整個(gè)人變得越來越沉默作儿，越來越乖僻。因?yàn)槲倚愿竦母淖儾雠赣H對我越來越失望攻锰×浪唬可事實(shí)上，我對他也越來越失望口注。
盡管如此，我們是父子的契約還是維持著君珠，他依舊掙錢養(yǎng)家寝志，我只需要完成我的學(xué)業(yè)。
我在外上大學(xué)的時(shí)候策添，我們原本就少的交流變成基本上沒有聯(lián)系材部，有些時(shí)候也就簡短三兩句，欲言又止唯竹。
父子之間的這些矛盾一直都存在乐导，其實(shí)我不能說是他對我沒有親情。他愛我浸颓，小的時(shí)候物臂，家里做紅燒雞，他總是把雞腿夾到我碗里产上。后來一次棵磷，我跟他說，為什么總把難吃的雞腿夾到我碗里晋涣？他說難吃么仪媒？我說，雞腿肉厚沒味道啃著還費(fèi)勁谢鹊。他說我以為雞腿是雞全身肉最多最好的部位算吩。
人同樣很矛盾，父親教我男人要有氣度佃扼，要有容乃大偎巢，但我大多數(shù)的氣度都用在了他的身上。因?yàn)閷τ趧e人我可以置之不理兼耀，大多數(shù)人也不會觸及別人的底線艘狭，試探別人的氣度。相反對于我朝夕相處的親人翠订，我需要一次又一次的包容巢音，一次又一次的理解。很多不愉快的事過后尽超，我們都不再提及官撼，也不去解釋，也沒有相互理解似谁。因?yàn)槲覀円恢币詾榘列澹@些矛盾及時(shí)我們什么都不做掠哥，也會隨著時(shí)間流逝而化解。
《愛瑪》里說秃诵，“世界上總有一半的人不能理解另一半的人续搀。”想來也是菠净，我和父親就是這兩種人禁舷，我不理解他的傳統(tǒng)，保守毅往，希望兒女環(huán)繞子孫滿堂牵咙，他也從來不看我寫的東西，他也從不試圖走進(jìn)我的內(nèi)心或者走進(jìn)了發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)為他關(guān)上了那扇傾聽的大門攀唯。
因?yàn)槲覀兪歉缸咏嘧溃覀冇衷S多次欲言又止。
他忽略過我的成長侯嘀，否定我的認(rèn)知另凌，他用錯誤的方式表達(dá)的他愛，他過猶不及戒幔、南轅北轍的教導(dǎo)途茫，或者他是不是個(gè)合格的父親都無關(guān)緊要。隨著時(shí)間的推移溪食，年歲的增長囊卜，我們之間就像一座山對另一座山的眺望，我不再想著逃離错沃，他也不再想著牽絆栅组，我們的距離永遠(yuǎn)都有，是那道欲言又止的鴻溝枢析。
