老家有一棵樹莉炉，比尋常的大钓账，比尋常的丑。
見到它的那一年絮宁，我就學(xué)會了爬樹梆暮。爬樹這樣的技能，不需學(xué)绍昂，嘗試了啦粹，以后都會了。那一棵又丑又大的樹窘游，比平常的樹要好爬唠椭。它順著河水的水面生長，微微朝上忍饰，亂七八糟的枝椏會伸到水里贪嫂。
我第一次見它的時候就想，它到底是多離不開水艾蓝。
那時我年紀(jì)不算小力崇，身體抱著樹干，雙腿夾著樹再往下蹬赢织，一點(diǎn)一點(diǎn)挪著前進(jìn)亮靴。靠近樹冠的地方于置，有一個鼓鼓的隆起的節(jié)茧吊，那個時候，我就會經(jīng)常坐在上面八毯，坐到黃昏了該吃飯的時候搓侄。
這棵樹貼著的河其實(shí)很窄，很淺宪彩。它或許以前是又寬又深的休讳，但自我看到它起讲婚，它就是一副血液流盡尿孔、筋脈枯竭的模樣了。
某一年筹麸，當(dāng)我?guī)讉€堂兄都有了自己的家庭后活合，陪我父親去奶奶墳上放亮的人就只剩下了我。
這一路走了很久物赶，我覺腿酸白指，天氣很好，所以倒也沒有不耐煩酵紫。到了墳上告嘲，冥紙香燭再接跪拜错维，之后便是鞭炮。
回來的路上我就想起記憶里又丑又大的樹了橄唬。
但我已認(rèn)不出它了赋焕。
不知道它是被修剪了，還是被移走了仰楚，又或是被完全殺滅了隆判。
我心里有些惆悵，對它的那一丁點(diǎn)記憶只剩下它與它最愛的河水相親和的一副畫面僧界。房屋變換侨嘀，走的路也變換了，但記憶倒是不變的捂襟。只是咬腕，空有記憶，比照現(xiàn)實(shí)也找不到它了笆豁。
去過奶奶那后郎汪，父親又帶我去了舅姥爺墳上。
事實(shí)上闯狱，我從未見過我奶奶煞赢，和她的兄弟。不說真人哄孤，一張照片也沒有照筑。
我父親是窮學(xué)生出生，至今也并不算是光宗耀祖瘦陈，平常人一個凝危。但說起過去，他講起的少晨逝，偶爾有蛾默，也多是那時生活艱苦中的樂趣。對于家事長短捉貌，從未提及支鸡。
所以我長年以來并不知道，我奶奶趁窃，我舅姥爺牧挣，均亡于自盡。
舅姥爺一生未成家醒陆，老在我奶奶身后瀑构，我猜想過，他孑然一身時的空寂刨摩。但聽我媽說寺晌，他是因?yàn)閬G了錢才想不開世吨。
我奶奶家庭原是地主，要我說是否真像那時口號喊的一樣是罪惡的呻征、要被打倒的另假，我無從考究，良善之輩也是從我爸身上看來的怕犁。
我爺爺是賭徒边篮，我爸能讀書至大學(xué)畢業(yè)，朋友有家庭有奏甫，一生成長少不了我奶奶的教育戈轿。
他們或許都是好人，或許只是不好不壞的普通人阵子。我講的是我奶奶的家人思杯。
但那個名頭下來，我奶奶嫁給我爺爺挠进，我舅姥爺一生鰥居色乾。
這些都是后來知道的事，那時我在墳前跪拜领突，并不想太多暖璧。只覺得天氣熱得邪性，墳的位置也偏的邪性君旦。
倒不是說偏僻澎办，墳前墳后都有人家，但就是說金砍，這里就一座墳局蚀。
就只有我舅姥爺一座墳。
一個小土包恕稠，上頭積了許多枯葉琅绅、塑料包裝、鐵罐子鹅巍、冰棍桿子等等千扶。小土包附近的樹不夠遠(yuǎn)也不夠近，擋不了雨昆著，遮不了陰县貌，風(fēng)一吹术陶，地面上零零碎碎的垃圾就堵在了土包前凑懂。
那時我感覺遲鈍，后來回憶才覺得酸苦梧宫。
即便那不是我見過的接谨，即便那不是我親人摆碉，這樣的結(jié)尾，我也有些難受脓豪。
說起這里巷帝，我才發(fā)覺，老家那么多墳大多是沒有墓碑的扫夜。祭拜時就跟著長輩楞泼，問，這是哪位笤闯，下回來了堕阔，又會忘。
這樣的祭拜颗味，這樣的紀(jì)念原本就傳不過幾代吧超陆。
我想，大概我父親老了后浦马，我便可能再難回老家了时呀。沒有了叮囑我祭拜的人，多半我就難得去了晶默。
開頭是想起了那棵樹谨娜，到了后來，念及了許多磺陡，但不論我因空有形式的祭拜產(chǎn)生多少怠惰瞧预，又或許一思及回老家，便是與一群一年見一回的親戚上飯桌過墳山仅政，但多少時候里垢油，老家那棵樹是一個安慰。
我是典型的現(xiàn)代人不知當(dāng)時苦困圆丹，感受農(nóng)村滩愁，只能感受出一嘴黃土。但我覺得辫封，即便我忘了那一棵樹硝枉，忘了坐在那棵樹上的感受，只是回憶到我曾有過與它同在的時候倦微，我會覺得妻味，我離父親，離我亡了的奶奶欣福、她的兄弟父母责球，很近。
今年外公身體不好，我們一家留在了自己家雏逾，沒有回去嘉裤。我爸因?yàn)樗H姐的養(yǎng)父大壽，便不得不回去一趟栖博。
朋友來過一條短信屑宠，說她家里人找我爸咨詢些事。
我回她仇让，我爸正在老家典奉，只怕這時不大方便，等他回來我再聯(lián)系你丧叽。
