前天和朋友去縣交通大隊拿車檢合格的標志荣刑，常年在外，我很少在縣城辦正經(jīng)事伦乔。偶爾去厉亏，也是約三五好友吃飯打球。

到交通大隊的時候是下午的2點10分烈和，交通大隊玻璃門上明晃晃的一把大鎖爱只，門前兩個人漫無目的的張望著，和朋友湊過去看了玻璃門上的通知：上班時間8:30—12：00,2:30—5:30〕舛牛現(xiàn)在不是上班時間虱颗，和朋友商量先去吃飯，回來后排隊拿標志蔗喂。

2點26分我們又到了交通大隊忘渔，門前已經(jīng)有50多人，門依然鎖著缰儿。

2點46分畦粮，來了一個交通警察，在門前晃了一圈乖阵，又走了宣赔，門還是沒開。

2點56分瞪浸，一個30多歲的警察打開了門儒将，所有人都沖了進去，我和朋友都是第一次辦事对蒲，不知道進門是要沖的钩蚊，落在了最后面贡翘。

交通大隊有五個工作窗口，只有1號窗口和5號窗口有工作人員砰逻。

今天來交通大隊的鸣驱，有辦車檢合格的、有過戶的蝠咆、也有新車上牌的踊东。所有沖進去的人立馬分了兩撥，分別擠在1號窗口和5號窗口刚操。朋友身強力壯闸翅，在1號隊伍里苦苦煎熬了5分鐘之后終于到了那個警察的面前。

“你好赡茸，我來拿車檢合格標志缎脾。”朋友在遞過去材料后如是說占卧。

“你到5號窗口去拿×”

沒有原因也沒看材料华蜒，朋友就被打發(fā)到了5號窗口。

在5號窗口也肉搏了5分鐘豁遭，見到了警察叭喜。

“你好，我來拿車檢標志蓖谢∥嬖蹋”

“到1號窗口，我這里辦不了闪幽∩侗妫”

朋友就像皮球從1號窗口從踢到了5號窗口，又從5號窗口踢到了1號窗口盯腌。朋友看了看手里的材料溉知，疑心材料的問題，因為行駛證是他母親的腕够，駕駛證是他父親的级乍。我們到了交通大隊對面的復(fù)印店里，打算復(fù)印他母親的駕駛證帚湘。復(fù)印店的老板告訴我們玫荣，車檢合格只要行駛證就可以。

沒有復(fù)印駕駛證大诸，我倒是覺得這老板知道的真多捅厂，和每年辦生源地貸款的那些老板一樣博學材诽，他們憑自己的知識，打印一張紙可以要到三塊恒傻。

重回交通大隊已經(jīng)是下午3點20分脸侥，這回五個窗口都有人了。朋友一番苦戰(zhàn)之后再次到了1號窗口盈厘。

“到2號窗口就可以辦理睁枕。”

又被踢到了2號窗口沸手，所幸這次2號窗口真可以辦外遇，填寫一份保險的單子，就可以在3號窗口領(lǐng)到標志契吉。

領(lǐng)完標志跳仿，一個大爺對著警察發(fā)火了。我沒有聽清大爺要辦什么手續(xù)捐晶，但他的經(jīng)歷和朋友相似菲语，輾轉(zhuǎn)了好幾個窗口依舊沒有拿到需要的手續(xù)，甚至不知道要在幾號窗口辦惑灵。

“不辦就滾山上！”

大爺最后還是耐心辦了手續(xù)，我和朋友很聽話英支，立馬滾蛋了佩憾。

交通大隊通常也是調(diào)解交通糾紛的地方。出了交通大隊的門我們剛好碰到了一對準備私了的車主干花。車被撞了的車主是20多歲的一個年輕人妄帘，另外一個是50歲上下的人。聽年輕人的描述池凄，事故的主要責任人是后者抡驼，他的車停在路上，肇事車突然沖出來撞到了他的車上修赞。

被撞的車主站在臺階上婶恼，老人站在平地上。我聽到老人已經(jīng)同意賠他所有修車的錢柏副，但他還是對著交通大隊門口20多人問候了老人的全家人勾邦，倒是老人像一個犯錯的孩子低著頭。

我突然覺得這種情景很熟悉割择。小學時候我犯了錯眷篇，老師站在講臺上，我站在講臺下荔泳，老師每次都說這次你做錯了蕉饼，下次要怎么做虐杯，最后在額頭重重的彈幾下。幸而有老師昧港，我不會站在臺階上擎椰。

回家的路上，碰到了弟弟的同學创肥。遠遠地就認出了他达舒，他在天津上班，回家過年叹侄」互相問候了近況。

本來還想多說幾句趾代，但他一口普通話讓我覺得很別扭贯底。小時候常聽見母親說誰在外面呆了幾年已經(jīng)不會說家鄉(xiāng)話了，都覺得是理所當然的撒强。在外地讀了四年大學禽捆，如今即將畢業(yè)，可家鄉(xiāng)話始終是變不了尿褪。賀知章說“少小離家老大回睦擂，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，現(xiàn)在深以為然杖玲。在外面待過，也知道普通話的必要性淘正，所有人都來自天南地北摆马，不說普通話沒法交流。經(jīng)常和潘老師說我的普通話不太好鸿吆，分不清前鼻音和后鼻音囤采，潘老師不在意，總會告訴我語言的本質(zhì)就是交流情感惩淳、溝通想法蕉毯。

今年暑假在貴州凱里火鍋店點菜，老板聽不懂普通話（我的確說的不太好）思犁，我倒是能聽懂凱里話代虾，后來他說話，我比劃激蹲，一頓飯也吃得其樂融融棉磨。

政府人員于人的態(tài)度，是經(jīng)濟的一個縮影学辱；人與人的關(guān)系乘瓤，是文化的折射环形；而人對故鄉(xiāng)的認同則是人文的體現(xiàn)。這三個衙傀，就是一個地方和文明的距離抬吟。