文/黃小妞
01?
7年蛾号，我不敢提外婆
二零一零年七月外婆走了，這七年里涯雅，我不敢提外婆鲜结，許多次夢(mèng)里和她相遇，夢(mèng)里我哭得泣不成聲活逆。
我人生的第一部分記憶是關(guān)于外婆的精刷，我是外婆帶大的孩子。那時(shí)候蔗候，爸媽要躲計(jì)劃生育去生弟弟贬养，奶奶因?yàn)槲沂桥翰辉敢鈳В馄耪f(shuō)：“送來(lái)給我琴庵，我?guī)А仰美！本瓦@樣迷殿，我去了外婆家，在我7歲以前所有的記憶都是外婆咖杂。
外婆是我第一個(gè)“媽”庆寺，我是在她的呵護(hù)下長(zhǎng)大，記憶里全是她的身影诉字。跟外婆感情太深懦尝，深到一定就不能提，只要提就會(huì)流淚壤圃。7年里陵霉，我不敢提外婆，更不敢提筆寫她伍绳，因?yàn)樗谖业膬?nèi)心深處踊挠，有專門的一個(gè)角落是為她留的，偶爾夜深人靜的時(shí)候冲杀，我就會(huì)進(jìn)去那個(gè)小門效床，跟她待一會(huì)兒睹酌。
而今天，我想提筆寫我的外婆剩檀，我想記錄下關(guān)于她的記憶憋沿，我怕時(shí)間太久，塵埃太厚沪猴，慢慢外婆就被時(shí)間沖淡辐啄。
02 外婆這個(gè)“媽”
外婆小的時(shí)候就被送去當(dāng)童養(yǎng)媳了，童年過(guò)得很辛苦字币，干最累最多的活则披，還吃不飽。后來(lái)洗出，外婆逃回了她的姑姑家士复，再后來(lái)，經(jīng)人介紹翩活，就嫁給了我的外公阱洪。
外婆總共生了6個(gè)孩子，4個(gè)女兒2個(gè)兒子菠镇，我是她第一個(gè)外甥冗荸，也是她第7個(gè)孩子。
如此多的孩子利耍，家里從小就熱熱鬧鬧的蚌本，干活的人多，吃飯的人更多隘梨。每次吃飯的時(shí)候程癌，桌子是坐不下，每個(gè)人都盛了飯端到門口蹲著吃轴猎，路過(guò)的人都愿意停下來(lái)聊會(huì)兒嵌莉，外婆放了好多凳子在門口，人來(lái)了坐會(huì)兒捻脖，說(shuō)會(huì)兒話锐峭，喝口水，再去下地干活可婶。
孩子這么多沿癞，有的已經(jīng)結(jié)婚啦，每次回娘家外婆都是大包小包裝上給孩子拿回去矛渴，恨不得把家底都掏空給孩子帶上抛寝；有的在外開(kāi)店學(xué)徒，外婆就常常托進(jìn)城的人帶些吃的、自己種的菜盗舰；有的要下廣東打工去啦晶府，外婆就張羅著給孩子多帶著出門的東西，還會(huì)給些錢钻趋。還有的川陆，像我和小姨這樣的，在她身邊的蛮位，她更是張羅较沪。
外婆最疼愛(ài)我了，甚至有些溺愛(ài)失仁。家里人多尸曼，雞很寶貴，一般很難吃上萄焦，外婆把養(yǎng)的雞燉上控轿，兩個(gè)腿都給我吃，放在我的小碗里拂封，我端著坐在門口吃得香香茬射，吃不完就端著睡著了。比我大幾歲的舅舅就趁我睡著偷吃了我的雞腿冒签，等我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)雞腿沒(méi)了就大哭在抛，外婆又去殺一只雞，再給我兩只腿萧恕。她就是這樣疼愛(ài)我刚梭，從小到大，就算家里拮據(jù)票唆，都沒(méi)有虧待過(guò)我望浩。
她對(duì)我的愛(ài)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，都在一頓一頓飯菜里惰说，都在她的懷抱里，都在她的針線里缘回。小時(shí)候的我調(diào)皮吆视，常常衣服破啦，外婆就拉著我到她的房間酥宴，拿出裝針線的小框啦吧，小框里有剪刀、各種針線拙寡、收集的碎布授滓、量衣服的尺寸，外婆就一針一線給我縫好。衣服大啦小啦般堆，外婆都會(huì)給我改好在孝，外婆還會(huì)做鞋墊，一針一線自己做的鞋墊淮摔，樸素卻耐穿私沮，還有外婆手的溫度。
外婆這個(gè)“媽”和橙，沒(méi)有讀過(guò)書仔燕，卻用她最樸素最簡(jiǎn)單的愛(ài)，養(yǎng)育著每一個(gè)孩子魔招。
03 ? 外婆種的菜是全村最好的
家里人多晰搀，吃飯的人多，記憶里办斑，外婆每天都會(huì)下地去種菜外恕。那塊菜地不大，是由幾塊小菜地組成的俄周，家里人多的時(shí)候吁讨，外婆就把旁邊的菜地跟村里人用田換過(guò)來(lái)，都種上菜峦朗。后來(lái)建丧，孩子們陸陸續(xù)續(xù)都結(jié)婚啦，嫁得嫁出去了波势，大舅舅也在城里開(kāi)了店娶了媳婦翎朱，小舅舅也在城里開(kāi)了店娶了媳婦，家里吃飯的人就更少了尺铣，外婆還是種那么多菜拴曲，然后每一個(gè)孩子都托人帶去菜。
所以凛忿，我的記憶里澈灼，外婆每天都在菜地里忙忙碌碌。每天清晨很早店溢，大家都沒(méi)有起叁熔，外婆就扛著鋤頭和簸箕去下菜地了。松土床牧、播種荣回、除草、澆水戈咳、收割心软、再松土壕吹、播種，毛豆收割了删铃，就改種上花生耳贬。外婆的菜地從來(lái)都是那樣整齊，一排一排的花生泳姐，一個(gè)個(gè)像驕傲的公主站成一排效拭。
記得我快要中考的時(shí)候，那時(shí)候壓力非常大胖秒，我就去了外婆家缎患。外婆好像看出了我的心思，她沒(méi)有說(shuō)任何話阎肝，只是第二天早上帶我去菜地挤渔。那天，外婆帶著我給兩排花生松了土风题，還用手一點(diǎn)一點(diǎn)拔掉了雜草判导，再挑水澆上，花生從雜草叢生變成了整整齊齊的“公主”沛硅，瞬間覺(jué)得這些花生都有了活力眼刃。干完活，我和外婆坐在田埂上摇肌，外婆給我洗了一根旁邊種的黃瓜擂红，跟我說(shuō)：“霞，我不懂你們讀書的事情围小，我只知道種菜只要勤松土勤拔草勤澆水昵骤，菜就一定長(zhǎng)得好。只要你用心對(duì)它肯适，它就一定會(huì)給你回報(bào)变秦。”我至今都記得外婆這段話框舔，什么事情蹦玫，只要用心勤勞就一定可以做好。
外婆種的菜一直是全村里最好的刘绣，每次路過(guò)的人都要駐足看一看樱溉，問(wèn)外婆怎么種的菜那么好。外婆每次都只是笑一笑额港，不炫耀不攀比，只是說(shuō)：“我也是這樣種的歧焦，可能今年雨水好移斩《且剑”外婆做事向來(lái)是低調(diào)，說(shuō)話從來(lái)都不會(huì)東家長(zhǎng)西家短向瓷，從不評(píng)論別人家的事情肠套，也不搬弄是非，所以猖任，全村人都說(shuō)外婆人好你稚，從來(lái)沒(méi)有人跟外婆吵過(guò)架。
所以朱躺，及時(shí)她的菜是全村最好的刁赖，大家也不會(huì)眼紅嫉妒，頂多是向外婆學(xué)習(xí)长搀。只有我知道宇弛，外婆是最勤勞的，她默默地付出源请，默默地做事枪芒。所以，外婆的孩子們都很勤勞谁尸。兩個(gè)舅舅都在城里有了自己的事業(yè)舅踪，有了自己的房子，四個(gè)女兒也是把家打理的很好良蛮，婚姻幸福美滿抽碌。
04 ?外婆的持家之道
每年大年初二，外婆家是最熱鬧的背镇，6個(gè)孩子無(wú)論多忙咬展，都鐵打不動(dòng)會(huì)攜家?guī)Э谌ネ馄偶摇Ｄ翘炻髡叮依锶巳慷季埤R破婆，吃飯都要擺兩大桌，一桌大人吃飯的胸囱，一桌小孩吃飯的祷舀。外婆有3個(gè)孫子，2個(gè)孫女烹笔，4個(gè)外孫裳扯，3個(gè)外孫女，總共12個(gè)谤职。再加上外婆自己的6個(gè)孩子饰豺，6個(gè)孩子還有6個(gè)愛(ài)人，總共12個(gè)允蜈。一起就是24口人冤吨。加上外婆外公就是26口人蒿柳。是，26口人漩蟆，全部聚齊在外婆家垒探。
然后這20多口人，大年初二在外婆家怠李，從大年初三開(kāi)始就每家開(kāi)始輪著做客圾叼。有的時(shí)候從年齡最大的我媽開(kāi)始輪，一直輪到最小的小姨家捺癞，每家都去夷蚊。每年大家來(lái)我家的時(shí)候，我們家是最熱鬧的翘簇，也是做兩大桌飯菜撬码，一堆孩子。所以版保，在老家過(guò)年呜笑，我們從大年初二開(kāi)始做客，一直做到出元宵彻犁。這個(gè)我們家的“習(xí)俗”一直傳承到現(xiàn)在叫胁，每年還是這樣相聚。
這么大的家庭汞幢，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)誰(shuí)吵架啦驼鹅，誰(shuí)不來(lái)啦，全家相親相愛(ài)森篷，其樂(lè)融融输钩。誰(shuí)家有困難了，全部都會(huì)伸出手幫忙仲智，誰(shuí)家有喜事了买乃，全部也都會(huì)到場(chǎng)幫忙，6家人就這樣一路相互扶持走過(guò)來(lái)钓辆，走到今天剪验，每一家都小有成就，孩子滿地跑前联。
我覺(jué)得外婆的功勞最大功戚，她從來(lái)沒(méi)有教育過(guò)我們什么，卻用言傳身教溫和地感染著每一個(gè)人似嗤。外婆從不說(shuō)誰(shuí)的不好啸臀，總是溫和的化解家里的矛盾，從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她說(shuō)別人的不是烁落。對(duì)于家里的每一個(gè)人乘粒，她盡力維護(hù)好席揽，盡力為孩子們多做一些。她給予足夠的自由谓厘，又給予充足的愛(ài)，在她的愛(ài)中寸谜，孩子們快樂(lè)成長(zhǎng)竟稳，在她的愛(ài)中，孩子們努力拼搏熊痴，相親相愛(ài)他爸。
外婆這輩子，從來(lái)不麻煩別人（除了外公）果善，她盡量不給孩子們填“麻煩”诊笤，及時(shí)是后來(lái)生病了，她也不愿意孩子們來(lái)伺候她巾陕。這輩子讨跟，她為別人付出了全部，卻索取得很少很少鄙煤。
05 ? ?外婆外公的愛(ài)情
2010年暑假晾匠，我回去看外婆。那時(shí)候梯刚，外婆已經(jīng)病了一年多了凉馆，得了老年癡呆。那天亡资，我買了餃子皮澜共、包子、肉餡去看外婆锥腻。外公把我?guī)サ陌訜崃艘幌锣露瑠A著給外婆吃，我坐在他們兩個(gè)的中間旷太，看著外公夾著包子給外婆吃展懈。已經(jīng)老年癡呆的外婆，笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)供璧，看著外公調(diào)皮地說(shuō)：“還是我老公好存崖！”那一刻，外公愣住了睡毒，筷子停在半空来惧，等明白過(guò)來(lái)，外公邊往外婆嘴里送包子演顾，邊說(shuō)：“我好還每天罵我供搀∮缇樱”
那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)外婆對(duì)外公說(shuō)“情話”，他們那一代葛虐，從不這樣表達(dá)自己的情感胎源。我想，要不是外婆得了老年癡呆屿脐，也許這一輩子她也不會(huì)說(shuō)這樣的話涕蚤，他們之間的愛(ài)情，是不用言語(yǔ)的的诵，只在幾十年的相伴相守里万栅。
外婆病了好久，她不要任何人伺候她西疤，唯獨(dú)只要外公烦粒。有一次我陪她去上廁所，出來(lái)的時(shí)候我拉著她回去代赁，她站在廁所門口不走扰她，她說(shuō)：“等一下，老頭還在里面芭碍∫謇瑁”是的，每一次都是“老頭”陪她來(lái)豁跑，所以她惦記著廉涕。老年癡呆的外婆，只認(rèn)得外公艇拍，其他人都不認(rèn)識(shí)了狐蜕，她生養(yǎng)的6個(gè)孩子，她分不清了卸夕，她最疼愛(ài)的外孫女我层释，也把我錯(cuò)當(dāng)我媽了。唯獨(dú)外公快集，她口中的“老頭”贡羔，她永遠(yuǎn)認(rèn)得。外婆生病的這些年个初，外公一直親力親為照顧她乖寒，從未離開(kāi)過(guò)，也沒(méi)有抱怨過(guò)院溺。
外婆走后楣嘁，外公一下子老了許多，少了精氣神，外婆生病的時(shí)候逐虚，他都還好聋溜，我想生病的外婆是他甜蜜的負(fù)擔(dān)，是他的精神支柱叭爱。隨后的幾年撮躁，外公依舊一個(gè)人住在老家，城里的舅舅們想接外公出來(lái)买雾，外公還是想住在老房子里馒胆。我想，他是想守著外婆凝果。早上起來(lái)，外公溜達(dá)去外婆墳上睦尽，拔拔長(zhǎng)得雜草器净，說(shuō)一句：“早上起來(lái)啦，吃了飯当凡∩胶Γ”可能外公覺(jué)得外婆并沒(méi)有走。
06 天黑了
大學(xué)畢業(yè)那年暑假沿量，我從學(xué)校坐車回家浪慌，本來(lái)我是可以直接從學(xué)校來(lái)北京的，但是我想先回家看看外婆朴则。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是权纤，那竟然是我這輩子最后一次見(jiàn)外婆遣疯。
外婆愿阐，你知道嗎喉誊？我來(lái)北京最初的愿望就是想掙錢給你看病贵扰，我想帶你來(lái)北京看病止吁，我想北京肯定可以治好你的病初澎，所以我拼命掙錢帜平，可是匀钧，你為什么沒(méi)有給我時(shí)間呢侦啸？我來(lái)北京才一個(gè)月槽唾，你就走了，留給我一生的遺憾和內(nèi)疚光涂。
最后一次見(jiàn)你庞萍，你問(wèn)我還會(huì)不會(huì)來(lái)看你，我答應(yīng)你了忘闻，我說(shuō)肯定會(huì)回去看你的挂绰，可是，等我回去的卻是一個(gè)墳?zāi)梗疫B你最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到葵蒂。家里所有人都隱瞞我你去世的消息交播，等我知道的時(shí)候，你已經(jīng)躺在墳?zāi)估锪思叮疫B最后一次送你的機(jī)會(huì)都沒(méi)有秦士。無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)次我想起就泣不成聲，外婆永高，我最愛(ài)最愛(ài)的外婆隧土，你給了我所有的愛(ài)，而我命爬，什么都沒(méi)有為你做曹傀。
你走后，我一直不愿意面對(duì)這個(gè)問(wèn)題饲宛，我逃避皆愉，家里所有人都不敢在我面前提起你。第二年過(guò)完年艇抠，我媽才試著跟我說(shuō)：“你去看看外婆吧幕庐。”那天家淤，我一個(gè)人騎著車去看你异剥。外公陪我去看你，外公說(shuō)：“老婆子絮重，霞來(lái)看你了冤寿。”我沒(méi)有哭青伤，也沒(méi)有說(shuō)任何的話疚沐，一句話都說(shuō)不出來(lái)，就回來(lái)了潮模。我怕外公擔(dān)心我亮蛔，就跟外公說(shuō)：“外公，我回家去了擎厢【苛鳎”我騎上車當(dāng)著外公的面離開(kāi)了，然后轉(zhuǎn)了一圈动遭，我一個(gè)人回到你的墳前芬探，那一次，我在你墳前哭得撕心裂肺厘惦，一個(gè)人哭成淚人偷仿，我仍舊是一句話也說(shuō)不出來(lái)哩簿，只有眼淚。
那次以后酝静，我再也沒(méi)有去你的墳前节榜，我不敢去面對(duì)這份遺憾。這些年别智，我一直內(nèi)疚自己當(dāng)初沒(méi)有留下來(lái)陪陪你宗苍，要是我知道那是我最后一次見(jiàn)你，我死活也不會(huì)離開(kāi)薄榛，我還內(nèi)疚自己怎么就沒(méi)有快點(diǎn)兒把你接來(lái)北京讳窟，給你看病，也許那樣敞恋，你就不會(huì)走那么快丽啡。這些年，我不敢面對(duì)我自己硬猫。
外婆补箍，你忘了我小時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大了我要給你買新衣服浦徊，買好吃的，可是天梧，我長(zhǎng)大了盔性，你卻不在了，如今呢岗，我在北京完全可以帶你看病冕香，給你買新衣服帶你吃好吃的，可是后豫，你卻不在了悉尾，我永遠(yuǎn)也兌現(xiàn)不了我的諾言。我多想你還在挫酿。
外婆构眯，我想你，這些年早龟，你無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里惫霸，我伸手想抓住你，卻撲了個(gè)空葱弟。外婆壹店，你聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喊嗎？你最疼愛(ài)的外孫女如今已經(jīng)有了孩子芝加，我多想帶他回去給你看看硅卢，讓你抱一抱他。
外婆，再也吃不到你種的菜了将塑，再也聽(tīng)不到你喊我：“霞了脉顿，回家吃飯了√”再也看不見(jiàn)你給我縫衣裳了弊予。
外婆，如果有來(lái)生开财，讓我當(dāng)你的外婆汉柒，你當(dāng)我的外孫女，讓我用一輩子來(lái)疼你责鳍。
愿你的世界鮮花盛開(kāi)碾褂。
