家里堂叔家已經(jīng)可以看到都市設(shè)施的影子颗品。三間房子是請(qǐng)鎮(zhèn)上專門做室內(nèi)裝修的人設(shè)計(jì)的,要知道沃缘,“室內(nèi)裝修”這個(gè)詞語在前幾年的農(nóng)村是根本沒有聽說的躯枢,近兩年剛剛興起。房?jī)?nèi)有吊燈槐臀、立墻锄蹂、電視柜、書柜水慨,頗有點(diǎn)歐洲風(fēng)格得糜。但是,細(xì)看之下晰洒,裝修所用的材質(zhì)卻是劣等材質(zhì)朝抖,做工也較為粗劣。更為重要的是谍珊,在這頗具現(xiàn)代感的房子里面治宣,所裝載的仍然是小凳子、破竹椅、十九寸的舊電視侮邀,還有這一群地道的仍然是七八十年代穿著的老農(nóng)民坏怪。一切都顯得有些不倫不類,與房間中的某些過于精致的設(shè)計(jì)在一起绊茧,制造出了滑稽和錯(cuò)位的風(fēng)格铝宵。
堂叔家的房子蓋好不到兩年,非常豪華华畏。他們是把原來的坑塘給填平了捉超,再在上面蓋的房子。從外面看唯绍,房子因?yàn)榈鼗鶋|得高而顯得高大拼岳,其他并無特別之處,但是况芒,到房子后面就別有洞天了惜纸。后面也是正門,前面所看到的高高的地基其實(shí)是樓房的一層绝骚。院子里鋪滿水泥耐版,非常干凈。
樓梯間的下面是衛(wèi)生間压汪,蹲式粪牲,有自來水可以沖洗,但是止剖,里面卻臟污不堪腺阳,白色的瓷磚和便池已經(jīng)變成黑色。角落放著一個(gè)裝廢紙的便簍穿香,紙?jiān)缫岩鐫M出來亭引,扔在地上。洗手池也布滿黑色的污垢皮获,上面鏡子的座架上還搭著一塊毛巾焙蚓,放著一塊小香皂,毛巾的顏色已經(jīng)分辨不出來了洒宝。衛(wèi)生間的外觀是城市化的购公,但是人們的使用思維卻仍然是鄉(xiāng)村式的。
表奶奶說這座房子估計(jì)花了十幾萬雁歌,跟他們老兩口沒關(guān)系宏浩,都是兒子在外掙的錢。問起房子的設(shè)計(jì)和樣式将宪,表奶奶有點(diǎn)輕蔑地微微笑了绘闷,說:“都是按照兒子橡庞、兒媳的眼光設(shè)計(jì)的,我就看不出什么好來印蔗。閑花錢扒最,一點(diǎn)也不實(shí)用。二層的三間是大通間华嘹,將來兒子吧趣、兒媳回來看能做個(gè)什么生意“液瘢總不能一輩子在外面吧强挫。”
村莊里的新房越來越多薛躬,一把把鎖無一例外地生著銹俯渤。與此同時(shí),人越來越少型宝,晃動(dòng)在小路八匠、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人趴酣。整個(gè)村莊被房前屋后的荒草梨树、廢墟所統(tǒng)治,顯示著它內(nèi)在的荒涼岖寞、頹敗與疲憊抡四。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言,村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體仗谆,或者指巡,它的生命,如果它曾經(jīng)有過的話胸私,也已經(jīng)到了老年厌处,正在逐漸失去生命力與活力。
而城市里卻擁擠著無數(shù)的農(nóng)民岁疼。每年春運(yùn)高峰期,汽車站火車站一定有上龍口打工者的身影缆娃,而那無數(shù)拼擠的身影也分別指向中國(guó)的無數(shù)個(gè)村莊捷绒。當(dāng)成千上萬的農(nóng)民幾天幾宿在全國(guó)各地的火車站等待,在風(fēng)雪里吹著贯要,在廣場(chǎng)里蜷縮著暖侨,他們會(huì)是一種什么樣的心理狀態(tài)呢?幸福崇渗、渴望字逗?焦灼京郑、憤怒?對(duì)于那些打工者而言葫掉,一年之中僅有的幾天相聚些举、幾天輕松也是如此地艱難,對(duì)于遙遠(yuǎn)的村莊而言俭厚,那也是一年中僅有的熱鬧户魏、充實(shí)、滿足的時(shí)刻挪挤。
“人去樓空”是鄉(xiāng)村日常生活的景象叼丑。大部分在城市打工的農(nóng)民都在家蓋有新房,并且扛门,他們也是為掙到蓋房的錢或?yàn)樽优畳甑脤W(xué)費(fèi)而奔向城市去的鸠信。他們并不認(rèn)為自己能在城市扎根、養(yǎng)老(也許是他們根本看不到有這樣的可能性)论寨,他們最大的希望就是在城里打工症副,掙一筆錢,在家里蓋棟像樣的房子政基,然后在本地找個(gè)合適的生意做贞铣。
夫妻分離、父母與孩子分離是一個(gè)家庭最正常的生存狀態(tài)沮明。即使夫妻兩人同在一個(gè)城市打工辕坝,他們也很少有機(jī)會(huì)能夠同吃同住。如果他們?cè)诓煌墓S荐健、建筑工地干活酱畅,吃住在廠里,他們甚至連見面的機(jī)會(huì)都很少江场。
聽家里人講纺酸,這兩年因?yàn)閲?guó)家免稅,有許多人家又把多年不種的地要回去址否,種點(diǎn)麥子餐蔬、玉米等,自己并不回到村莊佑附,托親戚代種代收樊诺,工錢照給。但是音同,也有人家不愿意把種了多年的地再還回去词爬,為此還產(chǎn)生了糾紛。當(dāng)然這不僅僅是因?yàn)檗r(nóng)民與土地之間的情感聯(lián)系权均,還有經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系顿膨。
村落結(jié)構(gòu)的變化锅锨,背后是中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化牺弄。農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式在逐漸消亡斜筐,取而代之的是一種混雜的狀態(tài),農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在中國(guó)的鄉(xiāng)村進(jìn)行著博弈摆碉,它們力量的懸殊是顯而易見的芽唇。村莊顾画,不再具有文化上的凝聚力,它只是一盤散沙匆笤,偶爾流落在一起研侣,也會(huì)很快分開,不具有實(shí)際的文化功能炮捧。
我不想懷舊庶诡,但又懷念一個(gè)村莊的人就像一家人的感覺,雖然有爭(zhēng)吵咆课,有痛苦末誓,有各種人情的麻煩;我不想認(rèn)同現(xiàn)在的存在模式书蚪,但新的聚集地不正是新一代孩子成長(zhǎng)的地方喇澡?在將來,不就是他們的故鄉(xiāng)嗎殊校?或許晴玖,這正是他們的文化,他們世界的起點(diǎn)为流。
天黑透了呕屎,星星更亮了,小鎮(zhèn)完全靜了下來敬察。偶爾過往的車輛開過秀睛,明亮的燈光像閃電般劃過小鎮(zhèn),過后仍然一片寂靜莲祸。
^?U?[+2