01

霧氣翻滾的低氣壓中瑟押，我隱約聽見的陷寝，在這個普通的梅雨泛濫的休息日，老天猶豫不定地推開好幾次窗凤跑，放下一場又一場雨。像是給前幾天在田埂勞作中仔引，因為天氣太熱而中暑死去的，兩個奶奶最后的告別肤寝。

我們施以悲哀又互相模仿当辐，冬日消失無蹤，夏日永不停歇缘揪。

不知道是哪里出了差錯，在這個世界生活越久越感到失落找筝，無力感如同厚厚一層烏云集聚在頭頂蹈垢。可能偶爾烈日如火袖裕，熾熱的光線可以穿透罅隙直直落下來曹抬，給我一個致命的錯覺急鳄，恍若前路一片光明，只要捱過這片灰暗疾宏。

是的，我們都以為游過這片灰暗的海域就能抵達光明的彼岸为牍。那里沒有背面也無需恐懼，太陽這個無影燈讓一切無處可藏碉咆。

然而光線真的來了，預示的卻是死亡與失去吟逝。我們開始懷疑赦肋，所謂痛苦而后歡愉励稳，所謂茍且當下?lián)Q來詩與遠方，是否只是造物者的謊言驹尼。

我們和她們沒有區(qū)別。在本質上程帕，都是草原上大量生產的烏云下地啰，不得不繼續(xù)奔跑的牛羊。

02

2022年12月31日過后亏吝，時間忽然回到2006年。時空管理所在清除記憶之前發(fā)表聲明惜论，說時間計算出了問題，一切必須重新開始馆类。于是所有人有了一瞬間的頓悟，然后在遺忘來臨后又回歸無知句喜。

2006年卧抗，我還在家鄉(xiāng)的雜貨鋪。隔壁賣皮鞋的老三奶奶還沒去世社裆，空氣中不時飄來幾個模糊的字眼。敞開的后門放進一陣陣風标沪，像是預示了什么嗜傅，我從涼席上爬起金句，越過后門朝樓上走去吕嘀。

抵達二樓雜物間，我抬頭望向三樓那片黑暗趁曼。那是我從未去過的地方棕洋，如同深海漩渦吞噬所有光線，所有灰塵都沉入海底掰盘。黑暗模糊了軀干和棱角，空間和時間瞬間隱入虛無奢驯。

那里盛放著一個異質空間，超脫于這個世界獨立存在叨橱。我相信只要我克服內心的恐懼，穿越這片黑暗罗洗，就一定能擺脫生活的虛無，去到別人看不見的地方轩缤，探索神秘宇宙贩绕。

于是我小心依靠墻邊，一步一步往上走……每走一步淑倾，我都能明確感受到黑暗的降臨，有什么東西正在將我與它們同化湃累，用灰塵掩蓋我身上每一寸肌膚碍讨。暗處的棱角將我劃出傷口，鮮血落在地上勃黍，啪嗒——被染成灰色。

我推開三樓的門覆获。

當然，門后什么也沒有痊班。這只是一個廢棄的舞廳疑枯，玻璃投射進五彩的光線蛔六，依稀勾勒出這里的陳列。很多玻璃杯和酒瓶的前臺国章，周圍有各種開放式的小房間。天花板懸掛著巨大的玻璃吊燈和塑料球骂删。

我費盡心思去往的神秘宇宙，居然只是滿地廢墟宁玫。我很失望。

那時候我不知道眷射，得不償失是人生的常態(tài)佛掖。人生就是一個不斷創(chuàng)造出“神秘宇宙”，又不斷被給予“滿地廢墟”的過程芥被。我們無法改變，只能被迫接受冗茸。

03

偶爾我也去圖書館羹铅，聽灑水車慢悠悠在柏油馬路上來回，晃蕩出巨大的轟鳴聲职员。烈日曝曬下的一切都閃爍著金屬光澤，熱氣依然在蒸騰扮授。

環(huán)衛(wèi)奶奶騎著垃圾車专肪，以鮮艷的橘黃色馬甲吸收觸目可及的一切熱量。小男孩甩著藍色水杯嚎尤，在臺階上下來回蹦跳，做著沒有意義的狂歡乏梁。

或許是覺得無聊关贵，一陣子過后，他也坐到臺階上揖曾，和我一起陷入無盡的恍惚亥啦。

“還要等半個小時练链，也有可能四十五分鐘，或者一個小時碍侦。我媽才會下班隶糕。她還要花很長的時間走到這里。好熱啊枚驻。”

還要花很長一段時間尔邓，我才能去往那里锉矢。或許半年沽损，或許好幾年，或許終我一生炎疆。我不知道在那里等我的是什么国裳，也許和當下一樣痛苦。

“我的暑假作業(yè)有六本缝左，特別厚。做不完蛇数，我媽就要打我少办。這哪里做得完啊诵原，整整六本挽放。如果能發(fā)明一個機器人幫我寫作業(yè)就好了……”

我的參考書和活頁本擺滿課桌蔓纠，手機內存是清不完的資料。當我每天早晨被鬧鐘吵醒腿倚，迅速洗漱完坐在書桌前時，我覺得自己就像一個寫作業(yè)的機器。

“我才小學，還有那么多年……以后的作業(yè)不會越來越多吧掸驱？但我最近有點糾結饭豹，我不知道該考北大還是清華。你是哪個學校的拄衰？”

當我站在人生的十字路口，關于未來的設想就這么擺在我面前茫打。

我想過的镐确，再等等吧，等熬過這陣落魄的日子源葫，我就能離開這里，去探索我一直向往但從未抵達的神秘宇宙嚷狞。在那里一切痛苦都消弭荣堰，一切失去的都回歸。

可是那樣的地方似乎是不存在的振坚。就像在失憶之前胡亂畫了一張地圖，指向通往理想國的路啃洋，失憶之后卻以為這是先人的指引，按圖索驥宏娄。縱使傾盡所有粮宛，最終也無法抵達卖宠。原本就是虛構的嘛。

人生就是不斷用失去換時間的過程扛伍。為了獲得時間，我們必須拿珍貴的東西來交換汁咏，而選擇權從來不在我們手中作媚。所以失去的不會回來，時間也不會逆流纸泡。

04

那天晚上女揭，我還沒來得及去見2006年的許多風景，時空倏然變換吧兔，我來到2016年，即將在2019年被拆遷的高中灶平。穿著上一代校服的同學們在操場繞著圈聊天箍土，而我躺在草坪上，看夕陽一圈一圈把天色染紅吴藻。

夢境的最后我變得很平靜，時間一分一秒過去侧但，時空即將坍塌。

我們都知道，世界越來越壞伤哺。考編不公、考研內卷绢彤、留學危機……女性安全蜓耻，兒童健康……鋪天蓋地的負面新聞快要把我們淹沒。沒完沒了的疫情刹淌，越來越緊張的局勢，一切仿佛都變成悲傷的隱喻疹启。

2022年12月31日過后蔼卡，時間又回到2006年。時空管理所在清除記憶之前發(fā)表聲明雇逞，說時間計算出了問題，一切必須重新開始节仿。于是所有人有了一瞬間的頓悟掉蔬，然后在所謂的“遺忘”來臨后假裝無知。

最重要的不是假裝無知眉踱，而是當我們知道這個世界或許不會好起來了之后谈喳，該以什么樣的姿態(tài)去生活。當我們行至中途，想到或許心心念念的“神秘宇宙”只是“滿地廢墟”大猛，還會繼續(xù)走下去嗎淀零？

我們施以悲哀又互相模仿，冬日消失無蹤驾中，夏日永不停歇。