加諸在女人肚腹上的生育責(zé)任碌识，像緊箍咒扯住女人的年華青春，被判定無法生育的那刻虱而，是否就失了做女人的資格筏餐？
當(dāng)我們確定不可能擁有自己的孩子，便離鄉(xiāng)背井來到這個熱帶小鎮(zhèn)牡拇，以遠(yuǎn)離公婆遺憾的淚水魁瞪。先生開始在育幼院認(rèn)養(yǎng)一些女孩，并偶爾邀請她們來家里作客惠呼。
今天到訪的是一位12 歲的少女导俘，熱帶的氣候讓她早熟，緊身褲下結(jié)實的大腿和渾圓的臀部畫出幾條迷人俐落的弧線剔蹋。她換上我特別為她車制的白洋裝旅薄，萌芽的女人味呼之欲出。「謝謝媽媽少梁，我好喜歡洛口。」這句話百聽不厭凯沪，有些孩子不吝嗇叫我母親第焰，我細(xì)細(xì)品味她們呼喊時的不同聲調(diào)。我喜歡親自到育幼院為女孩量身妨马，她們的身體讓我感到盈潤溫暖挺举。白洋裝映照著蛻變，仿佛我也沾染光彩烘跺。
我想起我?guī)锥瓤赡軗碛邢孀荩瑓s又失去的女兒們。在那漫長的療程中滤淳，注射排破卵針像是永無止境的回圈瞻佛。在好不容易成功的那次，我們接到醫(yī)院的來電娇钱，鈴聲像是哭泣伤柄。護(hù)理長的話語繞來繞去，我終于明白她說的是胎兒心臟發(fā)育不全文搂，生下來也無法存活适刀。
那個夏天，我們平靜而傷痛的讓她離開煤蹭。但親愛的小天使笔喉，卻徘徊在我的夢里。那時我37 歲硝皂，夜夜多夢難眠常挚，身體難以從打胎的耗損中復(fù)原。婆婆帶我到一間嬰靈廟稽物，大抵為心理作用奄毡，我感到一股氣流強(qiáng)壓著肩膀，充塞著腦門贝或。我完全不知道一切是怎么開始又怎么結(jié)束的吼过。總之咪奖，我的「女兒」有了形體牌位盗忱，她立在一群相貌一致的小陶娃中讓我們供奉。廟方說她會因此能夠投胎轉(zhuǎn)世羊赵，而我得以洗刷罪孽趟佃。
我拖著疲憊的身體，展開下一次療程，老天并不吝嗇闲昭，當(dāng)機(jī)會的輪盤轉(zhuǎn)到我時罐寨，祂一次送上兩個天使。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)行各項產(chǎn)檢汤纸，所有數(shù)據(jù)都落在標(biāo)準(zhǔn)值內(nèi)。公婆喜出望外芹血，急匆匆添購兩張嬰兒床贮泞，兩條背巾，雙胞胎推車幔烛，一式兩份的所有東西??一切準(zhǔn)備就緒啃擦，萬無一失了。她們卻滑溜溜的提前降落饿悬，哭了兩聲令蛉，就夭折了。我們?yōu)閮蓚€女孩取名（那永遠(yuǎn)用不上的名）狡恬，接著同時拿了出生和死亡證明珠叔。
醫(yī)師判定是子宮頸松弛，導(dǎo)致胎兒滑落弟劲。此刻我十分想放棄祷安，這么多悲慘的事接連發(fā)生，只代表上天想告訴我——我命盤里沒有小孩兔乞。我請求先生聽從天意：「拜托汇鞭！放棄吧。?」我痛哭失聲庸追，只想結(jié)束這場折磨霍骄。但先生要我隱忍，這是身為獨(dú)子肩上的十字架淡溯。隨后是他們不斷以愛為名的勒索读整，要我同意再度奮力一搏。
39歲時咱娶，我做了子宮頸縫合手術(shù)绘沉。時間勒緊脖子，可想而知豺总，這次授孕更困難了车伞。當(dāng)我終于懷孕時，所有人都明白這可能是最后希望喻喳，整個孕期我被要求在醫(yī)院平躺并吊高雙腳另玖，三天換一次安胎點(diǎn)滴，手臂、手背全是針孔及找不到血管誤戳化成的可怕瘀青谦去。當(dāng)無處可扎針時慷丽，甚至腳背的血管都得用上。我沒有離開過病床鳄哭，擦澡要糊、用尿壺，吃喝拉撒都在那張床妆丘。唯一被允許坐起身锄俄，是用餐的短暫十五分鐘，食物還沒消化勺拣，我又被敦促著躺平奶赠。懷孕加上長期臥床，我的腸胃蠕動接近靜止药有，每天必須與滿肚子飽脹的氣體奮戰(zhàn)毅戈。我再也感覺不到胎兒，腹中豢養(yǎng)的仿佛是即將漲破的空氣愤惰。婆婆帶著阿姨苇经、小姑來探望，平躺的我已干涸宦言，像是一片貧瘠的土壤塑陵，將最終的養(yǎng)分送進(jìn)隆起的山丘。他們俯視著我的肚皮蜡励，并不時輕撫令花，像觸碰一只珍愛的陶瓷容器，小心翼翼且目光欣喜凉倚。歡騰之中兼都，我的痛苦被埋葬在土壤底下，沒人看見稽寒，也沒人在意扮碧。
安胎的第五個月倔幼，四周的圍簾讓我患上幽閉恐懼潜腻，因為左右都有病床须揣，能恣意敞開的只有前方四分之一的領(lǐng)土杭攻。當(dāng)我感受到世界不斷縮小再縮小，朝我逼近時孤页，就會呼吸急促管搪，視線失焦而失去現(xiàn)實感慎皱。家人無法理解我的脆弱谅河，他們一邊將我換到單人病房咱旱，一邊暗諷無法包容多余的支出确丢。單人病房雖然寬敞，但我依舊每天緊張兮兮吐限，得不斷東張西望提醒自己鲜侥，世界很寬廣。
有時我會覺得之景，我包容先生四處認(rèn)養(yǎng)的強(qiáng)迫癥斤富，其實是為了自己。我經(jīng)常忍不住用母親的眼神觀望這些女孩锻狗，觸摸她們時茂缚，總幻想著戏罢，這手臂源于我的手臂，這腳踝源于我的腳踝脚囊，這熱熱的體溫是我子宮殘留的熱能龟糕。但夢醒之后，我又會厭惡他們悔耘，看著年幼的女孩對先生撒嬌讲岁、稍長的女孩像女伴一般勾著先生手臂，先生撥弄她們的髪衬以，看來稀松平常缓艳，卻讓我隱隱作惡，畢竟他們一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒有看峻。
我們曾經(jīng)很喜歡一個女孩阶淘，想正式收養(yǎng)她，但從沒真正留下誰互妓，我們只是不斷穿梭其間溪窒，留下無數(shù)合影。也許漫長的過程冯勉，消磨我們成為父母的信心澈蚌，我們無法不去判定自己失格。每當(dāng)先生喜滋滋翻閱相簿時灼狰，一系列白洋裝的女孩畫過眼角宛瞄，我就會想起嬰靈廟里整齊劃一的小陶娃們，而不禁下腹發(fā)寒交胚，為那些曾我體內(nèi)生成又消逝的卵子們哀傷不已份汗。
