母親的電話是晚上九點(diǎn)半打過(guò)來(lái)的。平時(shí)缤剧，我們的通話時(shí)間一般是晚上八點(diǎn)左右馅袁，大多不超過(guò)九點(diǎn)。
鄉(xiāng)村的夜晚來(lái)的深沉荒辕，天一黑汗销，村子里便靜悄悄的芒粹。尤其是冬天，那是寒冷的寂靜大溜，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)化漆，最好的事情就是到熱炕上早點(diǎn)休息。
母親每天臨睡前要聽(tīng)收音機(jī)的钦奋，很多時(shí)候座云，她已經(jīng)睡著，收音機(jī)卻一直響到天亮付材。這個(gè)習(xí)慣朦拖，已經(jīng)十一年了，自從父親去世到現(xiàn)在厌衔。
每晚九點(diǎn)璧帝，收音機(jī)里有一個(gè)母親愛(ài)聽(tīng)的節(jié)目，因此富寿，她八點(diǎn)左右給我通完電話睬隶，就會(huì)安心聽(tīng)她的收音機(jī)了。
她知道今晚孩子在家页徐，所以原本不想打給我的苏潜。而我早在晚上七點(diǎn)多給她打電話，她那會(huì)兒正泡腳变勇。我以為她不會(huì)再打過(guò)來(lái)恤左。
可是母親還是打來(lái)電話，有一個(gè)難過(guò)的事情讓她心里不能平靜搀绣。
傍晚時(shí)分飞袋，孫女和孫女婿來(lái)了，車在門口停下链患，母親正在掃白天曬在門口繩子上的被子巧鸭，準(zhǔn)備掃完就將被子抱回去。
孫女走到她婆跟前锣险，叫了聲婆蹄皱，然后拎著手里的東西，和孫女婿一前一后就往家里面走芯肤。緊挨廚房的那個(gè)房子巷折，孫女的媽媽站在房門口，迎接著自己的女兒崖咨，并嗔怪說(shuō)锻拘，讓你不要花錢，非得買。
母親聽(tīng)著兒媳嗔怪孫女的聲音署拟，這情形讓她覺(jué)著自己完全是一個(gè)局外人婉宰。
傍晚在這一剎那快速地降臨了，寒氣更重推穷，母親的身上像澆了涼水般冰冷心包。她將被子抱在懷里，邁著發(fā)軟的腳步走進(jìn)自己房間馒铃。把被子鋪在炕上蟹腾。
她靠著炕角站了一會(huì)兒，二十六年前抱著孫女還是嬰兒的孫女滿村子轉(zhuǎn)区宇，似乎就是昨天的事娃殖。
給孫女上中學(xué)烙饃，縫被褥议谷，上班時(shí)的被褥都是母親縫的炉爆。甚至，就連孫女生孩子后孩子的連腳棉褲小棉衣小枕頭都是母親做的卧晓。那個(gè)時(shí)候芬首，婆扮演的是媽媽的角色。
母親的眼淚在暗淡的角落里從臉上劃下禀崖，她還記得前天是孫女這個(gè)春節(jié)里回娘家的第三次了衩辟。她沒(méi)有權(quán)利不讓孫女來(lái)，只是母親的兒媳整天抱著自己兒子媳婦出去打工留給自己的孫女波附。母親需要做飯，需要洗鍋洗碗昼钻，需要做所有像保姆一樣要做的事情掸屡。
這似乎不是多么繁重的體力勞動(dòng)，可是人年紀(jì)大了然评，力不從心的感覺(jué)仅财，年富力強(qiáng)的人怎么能體會(huì)得到。
孫女的到來(lái)碗淌，意味這他們一家三口盏求，她丈夫她兒子的到來(lái)，他們來(lái)了就是做客的亿眠，中午飯要吃自己想吃的碎罚，沒(méi)有人去廚房幫忙。吃完飯纳像，把碗筷擺放在案板上荆烈。母親得燒一鍋溫水，再將所有的碗筷洗了。
晚上憔购，孫女一家是要吃了晚飯才回他們家的宫峦。孫女的公婆是很會(huì)過(guò)日子的人在吃飯上從來(lái)不講究，他們將所有的力氣都用在如何多掙錢和多省錢回來(lái)的事情上玫鸟。一頓飯导绷，一個(gè)冷饅頭就可以管用。
孫女在家吃飯屎飘，意味著妥曲，吃完飯又是一堆碗筷等著去洗∶锻耄可是逾一，從早上六點(diǎn)下炕的母親到晚上才會(huì)上炕休息。
一到天黑肮雨，她就累的腳都挪不動(dòng)了遵堵。人老了，這日子可真難熬怨规。沒(méi)人能理解陌宿。誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為這老太婆小題大做，你不做飯沒(méi)人逼著你做波丰。
只有母親知道壳坪，如果她不做飯，兒媳的臉就比下著鵝毛大雪的天氣還要陰沉掰烟。其實(shí)爽蝴，做了飯，也不會(huì)落好纫骑。
孫女大了蝎亚，已經(jīng)有了自己的孩子，她知道了娘的恩情先馆，可她不知道婆付出的一切发框。
母親難過(guò)的講著，孫女提著不知道裝的什么的袋子徑直朝她的媽媽走去煤墙，就算婆是個(gè)鄰居梅惯，也得有點(diǎn)假意思謙讓的禮貌吧。
婆不是想吃孫女的東西仿野，只是曾經(jīng)和現(xiàn)在對(duì)孫女的付出铣减，卻得到這樣的結(jié)果，她的心如玻璃设预，被這舉動(dòng)敲的粉碎徙歼。
愛(ài)之俞切，恨之俞深。付出太多魄梯，不求回報(bào)桨螺，這世上有幾人能做到。
我不知道說(shuō)什么好酿秸，只能對(duì)她說(shuō)灭翔，不難過(guò)了，她這樣辣苏，是好事肝箱，讓你能放下她，不再為她操心稀蟋。以后她來(lái)的時(shí)候煌张，你就出去逛，她想吃什么自己做去退客。
其實(shí)骏融，母親永遠(yuǎn)做不到不做飯而在村里到處逛的事情。她年輕的時(shí)候都不愛(ài)逛萌狂，現(xiàn)在走不動(dòng)档玻，怎么能到處逛呢。況且茫藏，除非臥病在床误趴，她從來(lái)都閑不下來(lái)。
