我叫阿證空执,爹媽沒(méi)經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)就生了我,他們給了我生命穗椅,卻給不起我身份辨绊。天大地大,不如準(zhǔn)生證大匹表。這張證就像護(hù)照门坷,沒(méi)有它,要來(lái)到這世界就是非法入境袍镀,唯一不同的是沒(méi)法遣返回去默蚌。
準(zhǔn)生證,不是我缺的唯一一張證苇羡。
比蠟筆小新大一點(diǎn)的時(shí)候绸吸,我跟著爸媽去城里打工,到了該上學(xué)的時(shí)間,我爹把自己的頭發(fā)都快拔禿了惯裕。雖說(shuō)是義務(wù)教育,可每個(gè)學(xué)行逑酰總有一樣的說(shuō)法蜻势,戶口本、暫住證鹉胖、出生證握玛、接種證、社保證甫菠,父母的勞動(dòng)合同挠铲,沒(méi)有房產(chǎn)證還得提供租房證明!
我爹終于還是禿了寂诱,一狠心拂苹,他悄悄賣(mài)了家里的地,補(bǔ)交了超生罰款痰洒,我有了個(gè)農(nóng)業(yè)戶口瓢棒,能在城里上學(xué)了。
爹媽打工這十年丘喻,一兩年換個(gè)城市脯宿,我也跟著轉(zhuǎn)學(xué)玩,像我這樣生在人口大省的的學(xué)渣泉粉,高考不中那是情理之中连霉。我開(kāi)始了自己的平凡之路,可這過(guò)程一點(diǎn)也不平凡嗡靡。
18歲跺撼,我來(lái)到陌生的城市,開(kāi)始了在餐廳第一份工作叽躯,我得有暫住證和健康證财边。照片、戶口点骑、老家開(kāi)的證明酣难、租房街道的證明、上班單位的證明黑滴,一次次復(fù)印憨募,一個(gè)個(gè)蓋章,回老家一趟袁辈,有些證明必須本人去開(kāi)菜谣。一次次沖向發(fā)證窗口,一次次告訴我資料不全。我騎著電動(dòng)車(chē)尾膊,在街道辦事處媳危、勞動(dòng)局、上班單位之間往返奔襲冈敛。
24歲待笑,我準(zhǔn)備開(kāi)自己的小餐館,工商執(zhí)照抓谴、稅務(wù)登記暮蹂、租房證明、衛(wèi)生許可癌压、排污許可仰泻、消防許可。餐館開(kāi)業(yè)了滩届,雖說(shuō)是證照齊全集侯,要做生意還是得搞好接待。工商來(lái)了帜消、稅務(wù)來(lái)了浅悉、消防來(lái)了、城管來(lái)了券犁,他們熙熙攘攘术健,他們踏浪而來(lái)。
28歲粘衬,貸款70%荞估,我在這座小城買(mǎi)下一套房。戶口本稚新、身份證勘伺、單身證明、收入證明褂删、社保證明飞醉、納稅證明、資產(chǎn)證明屯阀、銀行流水缅帘,我住進(jìn)小屋,我忍不住淚流滿面难衰。
我有個(gè)放證件的包钦无,它越來(lái)越滿。出生證盖袭、戶口本失暂、身份證彼宠、學(xué)生證、團(tuán)員證弟塞、畢業(yè)證凭峡、暫住證、房產(chǎn)證决记、駕駛證想罕、行駛證、健康證霉涨、工作證、醫(yī)保證惭适,以后會(huì)有結(jié)婚證笙瑟,也許還會(huì)有離婚證,準(zhǔn)生證癞志、初婚初育證往枷、計(jì)劃生育證、獨(dú)生子女光榮證凄杯,下崗證错洁、失業(yè)證、再就業(yè)優(yōu)惠證戒突,資格證屯碴、榮譽(yù)證、退休證膊存、老人證导而。
然后我的孩子會(huì)保管我的火化證、安葬證隔崎,我這一生今艺,就真的圓滿啦!
昨天晚上爵卒,我做了一個(gè)夢(mèng)虚缎,在夢(mèng)里,我是一頭牛钓株,生活在一個(gè)漂亮的農(nóng)場(chǎng)实牡,我跟其他伙伴一起被打上了黃色的耳標(biāo),住在西區(qū)的欄里轴合。那邊是南區(qū)的白豬铲掐,它們被打上了紅色的耳標(biāo),在圈里安逸自在值桩。還有綠色耳標(biāo)的兔子摆霉、藍(lán)色耳標(biāo)的綿羊、粉色腳環(huán)的鴿子,我們生活在各自的屬地携栋,農(nóng)場(chǎng)主看著我們搭盾,他心滿意足,曬著太陽(yáng)婉支,舒服的睡著了鸯隅。
我有一張證書(shū),面朝大海向挖,春暖花開(kāi)蝌以。