? ? ? 我躺在這個(gè)墓穴里载城，寒來暑往肌似，不知有多少年了。我的墓穴是一個(gè)30厘米寬诉瓦，50厘米長的大理石石槽川队，我的骨灰盒放進(jìn)去后，便用水泥封了槽睬澡。我的墓穴在我老頭的墓穴右邊固额，背后是我們的墓碑敬扛。墓碑也是普通的大理石垦垂，上面刻著：先父母 莊忠林 張阿妹之墓雨膨。我的子子孫孫的名字刻在墓碑的右側(cè)睦袖，三個(gè)兒子媳婦贝润，三個(gè)女兒女婿，還有孫子孫女們际度。他們的名字很少會如此融洽地聚在一起工秩，似乎也只有在我的墓碑上才能看到。我不識字隧饼，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起他們的名字了沈堡。自從我來到了這里，常年昏睡在一片死寂中桑李，忘記了許許多多的前塵往事踱蛀。
? ? ? ?我的墓穴位于觀音山公墓的第三墓區(qū)。我們所在的是一個(gè)老墓區(qū)贵白，建立的時(shí)期大多在上個(gè)世紀(jì)的九十年代率拒。我的老頭莊忠林就是在1992年來到了這里。他八十歲的時(shí)候禁荒，患了食管癌猬膨，死的時(shí)候都餓成了皮包骨頭勃痴。他活著的時(shí)候沛申，我恨他自私，只顧自己吃飽喝足姐军，不顧憐一家子那么多張口。六個(gè)兒女奕锌，一個(gè)老寡母著觉，常常是有了上頓沒下頓。那是上個(gè)世紀(jì)60年代惊暴，碰上百年難見的自然災(zāi)害，地里頭什么收成都沒有贴捡。老頭在城里的木器廠做工人，每個(gè)月就寄點(diǎn)錢回家，靠我一個(gè)人在農(nóng)村操持一大家子人的吃喝拉撒帘瞭。我記得每天早上我揭開米缸要做飯時(shí)，摸摸那可憐的幾粒米時(shí),是我最難受的時(shí)候担敌。家里揭不開鍋時(shí)土匀，我實(shí)在沒轍尾序，只能去生產(chǎn)隊(duì)討些給豬吃的菜餅啊，米糠啊琢歇，拌在米飯里，能湊過一頓是一頓椭坚。老頭一個(gè)人在城里频轿，逍遙自在，一人吃飽翠忠，全家不愁的鞠苟，從來沒有體諒過我的辛苦和難處。所以秽之，我恨他当娱，恨了他大半輩子。后來考榨，他死的時(shí)候什么都不吃不下了跨细，我還是恨他。他死的時(shí)候我哭啊河质，哭得喉嚨都嘶啞了冀惭。鄉(xiāng)鄰們都來勸，勸我不要太傷心掀鹅。其實(shí)散休，我心里知道，我哪是在哭他乐尊，我在哭我自己命苦戚丸。自從18歲坐著花轎進(jìn)了他家門，我沒過上一天好日子扔嵌，就為他莊家做牛做馬了限府。他死后，兒女們把他葬在了這里痢缎。十幾年后胁勺，我也來了，來陪他独旷。我們并排臥在這個(gè)狹窄局促的地方署穗，看日出日落寥裂，看山下這個(gè)世道的巨大變化。我是不情愿的蛇捌，不愿再和這個(gè)男人有糾葛抚恒。可是沒辦法络拌，我已做不了主了俭驮。我累了，太累了春贸，只想好好地睡過去混萝。
