鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)方仿,文責自負固棚。
01
項乘送走母親后统翩,賣了自家的三間土坯房,把對這里的一點念想及對未來的期望都塞進背包此洲,在一個晨曉薄霧里厂汗,頭也不回地離開了他生活了二十一年的地方。
當他流露出想賣去房子的想法時呜师,村里有幾個老人眉毛擰成結(jié)娶桦,搖了搖頭,好像那是一片沼澤地汁汗。一座僅十幾年的房子里先后卻死過兩個年輕人——項乘的父母衷畦,盡管母親已經(jīng)41歲了,也不算太年輕祈争,但在滿頭銀發(fā)的老人面前菩混,其實就是個孩子沮峡。這是一塊不太吉利的土地亮曹,蓋了座不太吉利的宅子式矫,老人們最信這個采转,大有不小心涉足故慈,生命就有隕落的意外。
但有兩個中年人則不以為然拆撼,表現(xiàn)出極大的興趣竭贩,項乘家的房子在村東頭,地勢高而開闊肪获,站在門口能望見很遠的地方,更主要的是宅子里飛出了十鄉(xiāng)八里都不曾有過的“金鳳凰”——項乘,他以優(yōu)異的成績考取了自己心儀的醫(yī)科大學致开,端起了國家的鐵飯碗。說不定就是這塊地氣好飒货,才讓這個飽受苦難的孩子有了出息。房前屋后的幾顆梧桐樹扣墩,個個挺拔、粗壯亚脆,都是上好的木料山憨;門前東南角有棵棗樹,到了夏季棚亩,樹上開著密密匝匝的棗花,馥郁芳香,入秋則掛滿乒乓球般大小的棗子质况,爽口甜脆,樹蔭下便是那讀書的少年郎項乘。有哪家父母不想望子成龍、望女成鳳呢黎炉?他們有了懵懂的想法丹壕,想讓自己的孩子也坐在那棵下,也變成項乘那樣的人琉用。
而讓項乘唯一不舍的是巷子后面的那棵桑樹。窄窄的巷道是和葉子家共同出行的通道黍氮,巷子另一邊是葉子家滚秩,單聽名字他炊,你就能想到她該是一個美麗的女孩哩掺,不錯,她只小項乘三個月。芳菲的四月天里,成熟的桑葚剔透地掛在枝葉間,葉子最愛吃這種白桑葚,香甜純粹弦蹂,透著一股淡淡的奶香强窖,這種白桑葚全村也只有項乘家有凸椿,葉子不喜歡紫黑色的桑葚,吃上一兩顆毕骡,手指削饵、嘴巴就會染上討厭的顏色。
低矮枝椏上的桑葚未巫,還沒熟透就被饞嘴的人偷摘干凈窿撬,只有更高的枝頭還有,項乘爬到樹上叙凡,踩著晃晃悠悠的枝條劈伴,從兜里掏出準備好的小布袋,躡手躡腳地采摘樹梢最大的桑葚握爷,一顆顆裝進布袋里跛璧,把布袋撐得鼓鼓囊囊,他用嘴叼著袋口的繩子新啼,攀爬著樹枝跳下地追城,麻溜的動作像花果山的猴子,他站在巷口向葉子家張望燥撞,小聲地呼喚:"葉子座柱,葉子……”再小的聲音都有極強的穿透力,都能傳進女孩的耳朵物舒,葉子像燕子一樣從房間里色洞、從院子里飛奔過來,捧著他遞過來的桑葚冠胯,臉上飛過紅暈:“項乘火诸,你真好!”話還沒說完荠察,一顆桑葚就塞進嘴里…..
如今置蜀,在項乘眼里這些已不再重要,他只想擺脫這夢魘一般的過去割粮,他打算用賣房子盾碗、賣樹的錢來圓大學夢,好像他只要賣掉房子舀瓢,就能告別過去獲得新生似的,也只有賣掉房子耗美,他才能扯斷留在這里的那點羈絆——編織在桑樹上的夢京髓,他想要她忘記自己航缀,彼此相忘得越徹底越好。
房子最終被一對養(yǎng)牛的年輕的夫妻買去堰怨,他們計劃暫且把它改建成牛欄芥玉,過幾年再重新翻蓋,他們有一個即將上中學的兒子备图,是他們的生活希望之所在灿巧,他們養(yǎng)了一條大狼狗,威武得像一名猛士揽涮,晚上抠藕,狗就拴在幾間房子的門前,狗是最能驅(qū)邪的物種蒋困,尤其這種大狼狗盾似。
臨行之前的夜晚,項乘從賽虎家借來鋸子雪标,喊上賽虎零院,在賽虎的幫助下他截斷桑樹,一番勞作后村刨,空地上留下一截光禿禿的樹樁告抄,一圈圈年輪在夜月中依稀可見,每一圈年輪里都有他和葉子的影子嵌牺,都有葉子的歡笑打洼,他疲憊地坐在上面,微涼的風吹干他溫熱的汗液髓梅,他站起身裹緊衣衫拟蜻,環(huán)顧四周,月光如水枯饿,透著清寒……
再見了老屋酝锅,再見了桑樹,再見了葉子奢方。
02
項乘出生在這里搔扁,童年,他有過短暫快樂的時光蟋字,父親高大威武稿蹲,高興時,喜歡把步履還不太穩(wěn)的項乘頂在頭上或肩上鹊奖,他蓬松的發(fā)絲摩擦著項乘柔嫩的屁股苛聘,酥酥癢癢的,于是就有一股“暖流”從項乘父親的頭上,順著臉頰设哗,順著脖頸流進他的前胸后背唱捣,“好一泡童子尿!”項乘父親哈哈大笑网梢,好像是他期盼已久的甘霖震缭,那股清流不失機會地流進嘴巴里,他咂摸著嘴战虏,竟有幾分陶醉拣宰,項乘母親看罷笑得前仰后合。
那時父母是健康的烦感,項乘是快樂的巡社。
5歲也或許6歲那年,項乘父親接到一封電報啸盏,他告訴項乘母親:“項乘奶奶死了重贺。”“死啦——”項乘母親輕輕嘆口氣回懦,好像并不感到意外气笙。“她這樣是解脫了怯晕,瘋瘋癲癲的總讓人不放心潜圃。”項乘父親如釋重負地說道舟茶。他們說起老人的死竟沒有一絲痛苦的表情谭期,平靜的語氣好像在講述一件陳年舊事。
項乘沒見過奶奶吧凉,很多的娃娃都由奶奶帶大隧出,一天,剛有點懂事的項乘問他的父親:“我有奶奶嗎阀捅?”“你有胀瞪,只是奶奶住的很遠,又有病饲鄙,不能陪著項乘凄诞。”父母這樣回答他忍级。每年帆谍,項乘的父親都要回家探望母親,但從不帶項乘回去轴咱,而且每次從家回來汛蝙,好長一段時間父親都打不起精神烈涮。那時項乘對奶奶有了模糊的影像,她不僅蒼老患雇、病弱跃脊,還有點神秘宇挫。
奶奶死后的第二年苛吱,項乘的父親變得神神叨叨,白天把自己關(guān)在屋子里器瘪,門窗緊閉翠储,聲稱有鬼,有很多的厲鬼橡疼。夜間一個人又會溜出去援所,說母親走丟了,他要去找欣除,一天天找不到住拭,又說是被壞人掠了走,于是他變得激動历帚,拿把菜刀滔岳,高高揚起滿世界地跑,見到人就追著砍殺……嚇得女人挽牢、孩子們東躲西藏谱煤,一次又一次,需幾名精壯的小伙子聯(lián)合起來才能把他制伏禽拔,抓回來刘离,雙手反剪,綁在家門口他親手栽種的梧桐樹上睹栖,他一刻也不停地反抗硫惕,口吐白沫精力亢奮地叫罵,雙腳不停地踢踏野来,累了恼除,頭一歪睡去,就那么軟塌塌地掛在樹干上梁只。
有人說項乘的父親是被項乘的奶奶附了體缚柳,有人幫忙請來大仙做法,大仙繞著他及那棵梧桐樹念念有詞搪锣,驅(qū)鬼用的黃裱紙上涂滿咒語秋忙、鬼符,大仙抓在手上一張張燃燒构舟,在項乘父親臉前灰追、身上燎烤,好像蟄伏在他軀殼里的妖魔經(jīng)他法力無邊的符咒這么輕輕地一燎,就會落荒而逃弹澎。項乘父親看著大仙朴下,開始的時候滿眼好奇,隨之變得安靜苦蒿,他似乎好起來了殴胧,目光追隨著燃燒的火焰,頭上下左右地轉(zhuǎn)動佩迟,笑嘻嘻的和大仙互動著团滥,不一會兒,他又癲狂起來报强,忽而仰天長嘯灸姊,忽而歇斯底里地哭嚎,他望著躲在母親懷里瑟瑟發(fā)抖的項乘:“兒子秉溉,你救救我力惯,你放了我,我?guī)阏夷棠倘ァ表棾藫P起驚恐的臉望著母親召嘶,母親把他摟在懷里父晶,豆大的眼淚滾落在他臉上,流進他嘴巴里苍蔬,苦咸苦咸的诱建。
法術(shù)并未見效。
項乘母親開始為他父親尋醫(yī)問藥碟绑,藥吃進一些俺猿,項乘父親不再那么狂躁,但格仲,單薄的家庭哪里又有和這種疾病長期抗衡的力量押袍,時斷時續(xù)的藥效終究抵不過那條粗而結(jié)實的繩索,還有那棵高大的梧桐樹凯肋,于是谊惭,項乘家門前的梧桐樹從此就肩負起新的使命,還有那條繩子侮东,項乘母親總是在暗地里一遍遍不安地檢查圈盔,看有無破損,是否結(jié)實悄雅。
一天驱敲,項乘父親一早患病,又被綁在梧桐樹上宽闲。下午項乘獨自在從棗樹下經(jīng)過众眨,父親一聲聲喚著他握牧,項乘知道父親是想讓他解開繩子,他也知道母親無論如何也不同意他這么做的娩梨,可是沿腰,父親的呼聲讓項乘顫栗,于是狈定,他搬來小凳子爬上去颂龙,解開了樹上那個結(jié)。
項乘父親一下子“滿血復活”掸冤,他沖進廚房厘托,拿起菜刀咆哮著在村子里橫沖直撞。
全村人立即緊張起來稿湿,幾個壯漢火速趕來,拿起地上的繩索開始圍堵攔截押赊,壯觀的場面堪比西班牙的斗牛比賽饺藤。
最后,一番角逐流礁,幾個壯漢取得了這場戰(zhàn)斗的勝利涕俗,經(jīng)某些“重要”的人物商定,索性把項乘的父親封堵在小屋里神帅。小屋原本是廚房再姑,在和巷子前面。幾個泥瓦匠用土坯把窗子和門封砌嚴實找御,僅在門的上方留出一本書寬的縫隙元镀,可以遞進去一些食物。項乘的父親像只困獸不停吼叫霎桅,聲音被窄窄的縫隙擠壓得異常尖銳而悠長栖疑,像煉獄里冤魂凄厲的哭喊聲。項乘和葉子經(jīng)過巷口滔驶,怯怯地貓下腰遇革,躡手躡腳地從洞口下經(jīng)過,稍不留神被項乘父親發(fā)現(xiàn)揭糕,他的叫聲幾乎要把兩個孩子當場撕碎萝快,讓他們戰(zhàn)栗不已。
一段時間后著角,小房子徹底歸于寂靜揪漩,只是那嘶吼聲似乎還在巷道里久久回響。
那年項乘9歲雇寇,他的父親35歲氢拥。
項乘家徒四壁蚌铜,他原本是無緣上學讀書的,每天只能牽著牛游走在鄉(xiāng)野的田壟間嫩海,放牛才是他該有的本色冬殃。但,項乘忘不了葉子的讀書聲叁怪,他喜歡蹲在葉子旁邊审葬,伸著頭看她寫字,聽她讀書奕谭,用樹枝學著葉子的樣在地上書寫涣觉,他喜歡葉子把書展開,帶著他一起朗讀血柳。
一天牛在耕地官册,項乘隨葉子走進教室,班主任老師認識項乘难捌,也知道他的家境膝宁,沒為難這個孩子,同意他坐在葉子的身邊旁聽根吁,就這樣员淫,項乘成了“學生”。需要放牛击敌、地里的活忙的時候介返,項乘都會從教室消失,盡管如此沃斤,他對讀書仍有著如饑似渴的渴望圣蝎。但他知道母親萬萬沒有能力供他讀書,父親已掏空整個家庭轰枝,母親的健康也是“朝三暮四”捅彻,項乘見她咯血已不是一次,母親想都沒想供他讀書的事鞍陨,她能讓項乘不餓死步淹、凍死已是她今生最大的安慰,她比誰都清楚兒子讀書的心愿诚撵,她除了一聲長嘆外缭裆,只能一籌莫展。
三年級考試的時候寿烟,老師發(fā)給項乘一份試卷澈驼,他竟然每門功課都取得第一的好成績!老師們驚訝之余開始行動起來筛武,一次次家訪說服項乘母親讓他上學去缝其,項乘母親只是低頭不語……校長說:“學費全免挎塌,您地里忙時,他可以不來上學内边×穸迹”
“牛是要放的,牛怎么辦漠其?”
“放學后嘴高,我就去割牛草……”
在老師們積極爭取下,項乘和葉子成了同班同學和屎,有時項乘即便上不了學拴驮,有葉子幫襯,學習進度也能和大家保持一致柴信,作業(yè)套啤、考試,項乘沒拉下過颠印,第一的桂冠他也幾乎沒錯過纲岭。
升入初中,項乘因家庭特困线罕、學習成績突出,學校延續(xù)了小學的教學模式讓他有學可上窃判,葉子依然承擔著她原來的角色钞楼。共同成長中,他們感情也從兩小無猜的懵懂變得微妙袄琳。一起上學的路上询件,學習交流的過程,談論學校的逸聞趣事時……屬于他們的共同時光都是那么快樂唆樊,那么短暫宛琅,而分開的時光卻是漫長、難耐逗旁,相見時嘿辟,往往又拘謹?shù)恼f不出話。
高一的某天片效,葉子像往常一樣红伦,為項乘“布置”作業(yè),她把課本翻開遞給項乘淀衣,兩個人的手無意間觸碰到一起昙读,像有一股電流順著指尖沖擊著葉子的心房,她忙縮回手膨桥,臉騰的一下紅了蛮浑,心撲通唠叛、撲通地狂跳,項乘也緊張的不知所措沮稚,他遲疑了一下艺沼,索性把葉子的雙手抓握在自己的手心,輕聲地對葉子說:“葉子壮虫,我們以后還上同一所大學澳厢,永遠也不分開!”葉子的臉更紅了囚似,她忙抽回手剩拢,嬌嗔地說:“誰要永遠和你在一起∪幕剑”說完徐伐,一扭身跑了。
那天后募狂,葉子的臉像綻放的花朵办素,滿含春天的歡喜。
一天晚上祸穷,葉子在房間里寫作業(yè)性穿,父母在外面閑聊,父親憐惜地說:“項乘真是個好孩子雷滚,只是可惜了——”母親說:“他會有出息的需曾。”父親又說:“那又怎樣祈远?就他父母的病呆万,哪家姑娘敢嫁給他?”葉子心咯噔一下车份,父親的一席話谋减,讓她突然意識到有些疾病是會遺傳的,項乘那么健康扫沼,她竟從沒想過這些出爹,難道項乘父母的病….?她突然記起項乘之前對她說的話:“奶奶死了充甚,爸爸也不傷心以政,還說瘋瘋癲癲的死了倒是解脫“檎遥”當時盈蛮,她以為項乘父親可能不喜歡他奶奶吧!想到這技矮,她心亂如麻抖誉,走出房間對她父親說:“爸殊轴,您別瞎說八道√宦”“我怎么就胡說八道了旁理?我雖然不是醫(yī)生,但有的病確有家族遺傳史我磁∧跷模”葉子的父親讀過一些書,也算得上是文化人夺艰∮罂蓿“爸爸,您是說項乘父親的病會遺傳郁副?”“不好說……項乘奶奶就有這樣的病减牺,還有項乘媽的病也有遺傳的可能……”
葉子的心徒地沉下去,夜間存谎,她翻來覆去不能入眠拔疚,眼淚不由自主地溢出眼眶,許久才迷迷糊糊地睡去既荚,一會兒她看見項乘像他父親一樣揮舞著菜刀稚失,橫沖直撞,一會又像他母親那樣大口吐出鮮血恰聘,喘成一團…..她被驚醒墩虹,醒來,夢境依然在眼前憨琳,似乎比夢里還清晰、恐怖旬昭。
第二天篙螟,微風、細雨问拘,項乘在巷口等葉子一起上學遍略,見葉子焉頭耷腦地走來,眼神躲閃骤坐,項乘關(guān)切地問:“葉子绪杏,你怎么啦?”
“沒……沒怎么纽绍,昨晚做惡夢了蕾久,睡得不好“柘模”葉子說完低垂著眼眸不再做聲僧著,和項乘各撐一把傘慢慢走在雨幕里履因。
一陣不大的風卷走了葉子的傘,她委屈地哭了盹愚,項乘忙把自己的傘塞到葉子手里栅迄,沖進雨中追傘,葉子望著項乘的背影皆怕,越發(fā)止不住眼淚毅舆。
項乘立即意識到葉子有事瞞著自己,而且這件事很可能與自己有關(guān)愈腾,葉子一向和他無話不說憋活,但葉子不說,他也不便多問顶滩。
很長一段時間余掖,葉子還一如既往地幫助項乘,但眉宇間始終凝聚著厚重的云朵礁鲁,似乎一伸手扯下就能擰出水來盐欺。
03
高二時,項乘母親咯血越來越頻繁仅醇,咯得也越來越吃力冗美,似乎每一次咯血都要拿出她儲備已久的氣力,蒼黃而又滄桑的臉析二,如秋風中枯黃的落葉粉洼,憂郁的眼神只有看見項乘時才浮現(xiàn)出一絲淡淡而欣慰的笑。
村上王伯的兒子叶摄,在縣醫(yī)院當醫(yī)生属韧,早些年就知道項乘的母親是慢性肝炎、肝硬化蛤吓,好心的他時常接濟一些草藥宵喂,項乘小小的年紀便學會煎藥。
高考后一天会傲,王醫(yī)生又來看項乘的母親锅棕,項乘母親不安地問他:“聽說,我的病會遺傳淌山,是這樣嗎裸燎?”王大夫早想告訴項乘母親這些,項乘的母親是文盲泼疑,沒有那么深遠的想法德绿,她一向認為痛苦是自己的事情,項乘是健康陽光的,兒子是她的驕傲和生命的支柱脆炎。無意間梅猿,她聽人說她的病、她丈夫的病秒裕,原來都是輩輩相傳的袱蚓!她的天一下子塌了,跌跌撞撞地回到家几蜻,她不相信這么殘酷的事會累加在項乘身上喇潘,他像一棵剛吐露芳蕊的向日葵,正拼命地追趕著太陽……“不——梭稚,他們一定是在妒忌我的項乘颖低,不會的……一定是……”她的大腦里一片混亂,拼命地否定這些弧烤。
王大夫遲疑了一會兒忱屑,不知道該如何回答,項乘媽就在他遲疑的眼神中找到了答案暇昂,她絕望地閉上眼睛莺戒,淚悄悄地滑落。
“有可能急波,但也不一定……”王大夫反復推敲自己的語言从铲,盡力把沉重的話題說得云淡風輕。
“他可以僥幸地躲過一次(父親的渤文骸)名段,他還能躲過第二次(母親的病)嗎泣懊?你說他能嗎伸辟?”項乘的母親眼巴巴地望著王大夫。
“可以的馍刮,可以的自娩,項乘是個好孩子,老天會眷顧他的渠退。”王大夫從來沒有這么肯定地回答一個病人的問題脐彩,接著他又很小心地問項乘母親:“你家里有這種病嗎碎乃?”
“我不知道,我母親在我小的時候就死了惠奸,我有個姐姐出嫁后不久也死了梅誓,死的時候肚子大大的,有人說她像懷孕,有人說她壓根沒有懷孕梗掰,我也不清楚嵌言。”
項乘下地干活忘帶鋤頭及穗,折返回來聽到這一切摧茴,他呆立在門口,似乎被父母的病拌住了腿埂陆,沒法挪開步子苛白,他早該想到這些的,他卻單純地以為那一切都是過去焚虱,都是外在的東西购裙,只要他項乘足夠努力,生活就會越來越好鹃栽,只要母親再多堅持幾年躏率,允許他真正地長大,他有把握醫(yī)好母親的病民鼓,他想好了薇芝,他要上最好的醫(yī)科大學,他要當專門醫(yī)治母親疾病的最好醫(yī)生…..而生活不留一點情面摹察,現(xiàn)實劈頭蓋腦地向他砸來恩掷,他竟無一點反抗之力,他一下子明白了葉子的陰郁供嚎,“老天爺呀黄娘!為什么是這樣?”一向堅強樂觀的他克滴,此刻淚眼婆娑逼争,原本的金光大道現(xiàn)在卻布滿陰霾,讓他看不到方向劝赔、看不到葉子誓焦。
一天,項乘約出葉子着帽,黃昏杂伟,他們走在河堤的綠蔭里,項乘說:“葉子仍翰,我們都長大了赫粥,很多事情我們卻知道的太晚∮杞瑁”他停頓一下越平,“我父親的病剃毒,我母親的病或許已經(jīng)蟄伏在我軀體里蓄勢待發(fā)……”葉子沒等項乘說完暴备,伸出手堵在他嘴上,搖了搖頭說:“不會的……不會的……”項乘順勢把葉子的手按在唇上,微閉起雙目胰伍,輕輕地吮吸著台汇,許久他才不舍地放開衷咽,看到葉子緊張的表情悬嗓,忽而,他像換了個人浆劲,很輕松地一笑嫌术,身子在葉子面前旋了一圈說:“你看我不是好好的嘛!”“項乘牌借,我好怕……”說著葉子依偎在項乘胸前度气,項乘緊緊地抱住她喃喃地說:“不會的……不會的…有葉子在就不會的∨虮ǎ”
項乘母親眼里的那點火苗慢慢地暗淡下去磷籍,身體越來越干瘦,只有肚子在一天天變大现柠,像一座小山院领,她喘息著,大口大口嘔出血够吩,血濺了項乘一身比然,項乘無動于衷,他不再像母親往日嘔血那樣周循,一邊幫母親捶背强法,一邊柔聲地寬慰著母親:“媽,您要好起來湾笛,您還有我呢饮怯。”病癥一旦有所緩解嚎研,母親都會沖他露出一絲微笑蓖墅,項乘又會看到母親眼里的火苗在跳。是呀临扮!她還有兒子论矾,她有盼頭,她有希望杆勇。如今母親眼睛里滿滿的都是絕望拇囊,絕望蓋住了她希望的小火苗,她后悔生下項乘靶橱,這些天,恍恍惚惚中,她看見項乘的父親关霸,衣衫襤褸地奔跑著传黄,忽而那面孔又變成了項乘,她幾乎分辨不出誰是誰了队寇,忽而項乘的肚子也大了起來膘掰,嘴巴里流出一抹殷紅……
這回項乘母親走了,走得決絕佳遣,好像她再堅持幾天真會見到令她絕望的一幕识埋。
錄取通知書來了,項乘走了零渐,向著太陽升起的地方走去窒舟,成為一名追光的人。