一年前,有天一覺醒來笙瑟,我忽然覺得左半邊兒臉?biāo)坪跆貏e腫楼镐,舌頭像是糊了層蠟,幾乎嘗不出任何味道往枷,眼睛也眨著不痛快——對著鏡子端詳半天框产,也沒看出什么異常。再過了大半天兒错洁,接了個電話秉宿,就愕然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)絲毫感覺不到左半邊兒臉了。
于是大喊我老公屯碴,跟他說“完蛋了描睦,我根本感覺不到左臉了”;他看了看我也開始驚呼:“完蛋了导而,你左臉整個兒掉下來了忱叭!”
就在那個時刻,我們整體感覺都特別完蛋嗡载。
有時連自己也不知道究竟承受著多大壓力
那天是2016年9月18日窑多,星期天。當(dāng)時的背景是這樣兒的:
9月10號洼滚,我剛剛結(jié)束了為期一年的MBA課程埂息,完成了在牛津大學(xué)的學(xué)業(yè)——這也是從小到大我最努力并且最辛苦的一年;
9月17號遥巴,退掉了牛津的房子千康,正式搬到溫莎——跟我一起住的有我老公二喜、兒子右右铲掐、以及我的BFF兼后來的合伙兒人小虎拾弃;
右右剛剛開學(xué),在我新給他找的學(xué)校念Reception(感覺相當(dāng)于國內(nèi)的學(xué)前班兒)摆霉;
特別急著要考英國的駕照豪椿,因為天兒馬上就要轉(zhuǎn)涼了,而且小朋友的新學(xué)校離家比較遠(yuǎn)携栋,所以特別期盼著能趕緊開車接送兒子上下學(xué)搭盾;
當(dāng)時已經(jīng)來了英國一年,接下來的去留未定——我當(dāng)時正在申請國內(nèi)最知名電商集團(tuán)在英國辦公室的職位婉支,已經(jīng)完成了四輪兒面試就等結(jié)果鸯隅;另外也在跟小虎商量著準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè),之前剛連熬幾宿把申請畢業(yè)生企業(yè)家簽證的材料交到了牛津
總結(jié)下來向挖,就是剛好趕上了從各個角度來說蝌以,生活都比較動蕩并且充滿未知的一個當(dāng)口兒炕舵。
我其實還覺得自己面對著各種壓力心態(tài)算是挺好的,雖然的確很忙也很累跟畅,但是自以為把畢業(yè)咽筋、搬家、給兒子找小學(xué)碍彭、給自己和家人規(guī)劃下一步的方向什么的這些事兒都安排得井井有條晤硕,雖然有點兒過于緊湊,緊湊到我經(jīng)常只有仨鐘頭的覺可睡庇忌。
當(dāng)時想著舞箍,扛過這一陣兒,等所有事兒都落聽了皆疹,沒準(zhǔn)兒就能輕松幾天了疏橄。然后就到了這一天。現(xiàn)在回想略就,覺得一切都像是預(yù)先安排好的捎迫。
發(fā)現(xiàn)我“左臉整個兒掉下來了”之后,我跟二喜都非常抓狂表牢,覺得無論如何大概都得跑一趟急診室了窄绒。急急忙忙換上衣服,才意識到壓根兒不知道哪兒有急診室崔兴。于是又打開手機(jī)現(xiàn)搜彰导,先看看就近都有什么醫(yī)院,然后再看哪些醫(yī)院禮拜天還開門兒敲茄,接著挨個兒打過去問人家位谋,“急診室有么?”
這樣兒找了一輪兒之后堰燎,終于發(fā)現(xiàn)了七八公里外的一個急診掏父,電話打過去問他們,我左邊兒臉掉下來了哎秆剪,要不要去看看哇赊淑?那頭兒的人讓我描述了一下兒癥狀后,正告我:“你必須馬上過來仅讽「嗳迹”
急著出門兒才意識到?jīng)]車以及沒法兒開車在小鎮(zhèn)簡直寸步難行;小虎在此時非常給力何什,不光迅猛叫到一輛出租,還堅定地表示可以獨自在家替我們看孩子等龙。于是我跟二喜忐忑不安地上了車处渣,奔向醫(yī)院的急診室伶贰。
然后我們在急診室度過了十個小時。一開始罐栈,所有癥狀都指向中風(fēng)黍衙,所以急診室的人也非常重視;在經(jīng)過了一些檢查認(rèn)為應(yīng)該不是中風(fēng)之后荠诬,節(jié)奏就慢了下來琅翻;隨后,又經(jīng)過了各種形式的排查——包括了直觀的觀察柑贞、反射測試方椎、驗血、以及一個腦部MRI掃描——這些都是為了徹底排除中風(fēng)钧嘶、腦瘤棠众、腦溢血等可能。
結(jié)論就是在夜里三點的時候有决,大夫告訴我闸拿,得的病是貝爾氏面癱。這個病的診斷形式比較奇特书幕,因為無法直接判斷新荤,只能依靠排除法——其它的可能性都被否定之后,剩下的就是它了台汇。主因一般有兩種苛骨,病毒感染,或者精神壓力励七。前前后后五六個護(hù)士智袭、大夫和專家給我檢查過之后,普遍認(rèn)為我發(fā)病的主因是精神壓力掠抬。
那大概是我第一次切實地明白吼野,精神壓力這個東西吧,有時候不管自己精神上覺得壓不壓两波,那個力都在瞳步。
相信一切都是最好的安排
發(fā)病的第二天大概是最難熬的。
夜里三點腰奋,大夫說建議我住院单起,我說不行我得回家,家里的孩子太小劣坊。于是領(lǐng)了藥嘀倒,約了之后的復(fù)查,就走到大堂去叫出租車。
本來第二天約了去考駕照测蘑;剛知道忽然得了這么個別扭的病就想著算了先別折騰了灌危,可是夜里三點等了半小時出租車之后又覺得,約都約了碳胳,考就考吧勇蝙。
回到家,小虎和右右都已經(jīng)睡著了挨约。我也簡單收拾了一下洗了個澡味混,就趕緊睡覺了。不到仨鐘頭之后诫惭,我就開始了充滿連擊的一天翁锡。
毫無懸念地,沒能通過駕照的考試(而我在那之前其實早已在國內(nèi)開了快十年車)贝攒,其實考駕照本來是個小事兒盗誊,但由于英國的駕照考試非常難約,這一下兒就意味著又有很久都沒法兒開車接送娃隘弊,心里感到特別愧疚哈踱;緊接著在回家的路上接到了之前面試的公司的電話,非常和善而禮貌地告訴我梨熙,最后一輪兒面試沒有成功开镣,我對來電話的人表示了特別誠懇的感謝;然后又收到了大學(xué)的郵件咽扇,通知我們提交的材料不夠邪财,在補齊之前,簽證擔(dān)保的申請無法被考慮质欲。
回到家的時候已經(jīng)覺得身心俱疲树埠,終于能坐下來吃飯。喝了口橙汁兒嘶伟,居然順著嘴角流了出來——因為那時我嘴唇的左半邊兒已經(jīng)完全沒有知覺怎憋,所以根本沒有一點兒力量。
接下來的一兩天里九昧,癥狀達(dá)到了最嚴(yán)重的狀態(tài):左邊的舌苔全部脫落了绊袋,露出鮮紅的舌頭,卻依然嘗不出任何味道(這么嚴(yán)重的味覺損傷對于一直熱衷于學(xué)習(xí)品酒的我來說铸鹰,算得上是非常毀滅性的打擊)癌别;左臉還是一絲兒都動不了,面部神經(jīng)完全歇菜蹋笼;左眼閉不上展姐,以至于我每次眨眼都只能單眨右眼躁垛,像是人生充滿了陰謀;同時诞仓,在整個兒左臉幾乎徹底僵住缤苫,功能盡失的時候,左耳的聽力卻被無限放大了——一切聲響在我的左耳聽來都振聾發(fā)聵墅拭,感覺腦袋時刻準(zhǔn)備爆炸。
晚上洗澡涣狗,因為左眼閉不上谍婉,所以在洗頭的時候水跑進(jìn)了眼睛里;下意識地拿起毛巾去擦镀钓,卻忘了眼睛依然閉不上穗熬,毛巾直接蹭在了眼球上,每一根纖維的質(zhì)感都變得分外鮮明丁溅。
即便在這種看似事事不如意的情況下唤蔗,生活中的一切也還在繼續(xù):二喜還是每天辛勤地買菜做飯并且繼續(xù)騎著自行車在寒風(fēng)中接送右右(是的腐國的九月就能挺冷的了);右右依然在不斷適應(yīng)新的校園生活窟赏;而我跟小虎也十分麻利地補齊了大學(xué)需要的關(guān)于我們創(chuàng)業(yè)想法的材料妓柜,拿到了當(dāng)周周四的面試。
回牛津去面試的那天涯穷,我還處在發(fā)病最嚴(yán)重的時期——面癱的癥狀已經(jīng)嚴(yán)重地影響了我說話(這對于一個我這樣兒的話嘮兒來說簡直就是致命打擊)棍掐,我已經(jīng)很難正常發(fā)音,而且我發(fā)現(xiàn)英文還比中文更加費勁拷况。如果我想勉強(qiáng)說話作煌,唯一的辦法是用手稍微拽住左邊兒嘴角兒,同時往上輕提并且往外拉扯赚瘦,手工配合這一側(cè)所需要的口型粟誓。
于是,輪到我們倆面試的時候起意,我一進(jìn)門兒就用左手按住左臉鹰服,跟評審的三個人講述了我的病情并且抱歉地告訴他們我只能這樣兒說話,仨人均表示非常同情和理解杜恰。接下來获诈,我就以全程單手托住左臉的尷尬傲嬌姿勢,完成了為時40分鐘的面試心褐。然后我們倆當(dāng)場就被告知舔涎,牛津大學(xué)將會為我們出具畢業(yè)生企業(yè)家的簽證擔(dān)保(后來,我們真地開始了風(fēng)風(fēng)火火的海外創(chuàng)業(yè)生涯)逗爹。
靜待風(fēng)暴過去
那是一周來聽到的唯一的好消息亡嫌,晚上我們都特別開心嚎于,感到終于有一些懸而未決的事情,逐漸開始顯現(xiàn)出眉目挟冠。對于新的簽證于购,我們當(dāng)時需要做的就是等待正式畢業(yè),就可以差不多開始申請知染;這個等待過程肋僧,也正好是個可以稍微休息下,逐漸養(yǎng)病的過程控淡。
貝爾氏面癱是一種自愈性的疾病嫌吠,也就是說理論上,不用怎么管它掺炭,也會逐漸好轉(zhuǎn)辫诅。國際上通用的藥物干預(yù)主要就是在剛剛發(fā)病的頭十天口服激素,我也是這么做的涧狮,接下來似乎就只能聽天由命了炕矮。這個病雖不直接危及生命,但是特別沒譜兒者冤,也就是說壓根兒不知道能不能好肤视,也無從判斷預(yù)后如何。在這期間譬嚣,我也嘗試了喝中藥钢颂、扎針灸和按摩。
發(fā)病后的頭三周拜银,我的狀況沒有一丁點兒的改善殊鞭,眼看就像是要一直這樣兒下去了;到了差不多第四周的時候尼桶,我隱約覺得左嘴角兒似乎能微微地顫動了操灿,都特別興奮地拉著二喜和小虎一起觀察了半天。
接下來泵督,病情慢慢地開始有可見的好轉(zhuǎn)趾盐,在之后三個月里不斷地有所改善。那段時間里小腊,我總是想起多年前看過的一個法國電影兒救鲤,片名叫做《生命宛如幽靜長河》,劇情跟我當(dāng)時的境遇基本上可謂毫不相關(guān)秩冈,但我似乎記得那個電影里說過一句話——靜待風(fēng)暴過去本缠。
就是這句話,感覺給了我特別多的力量——不光是相信狀況會有所好轉(zhuǎn)的力量入问,更重要的是逐漸意識到狀況有可能不再會繼續(xù)好轉(zhuǎn)而依然可以接受現(xiàn)實的力量丹锹。
我緩慢的康復(fù)進(jìn)程在進(jìn)入2017年后不久稀颁,就差不多停滯了。以我去年今天確診時被判定的嚴(yán)重程度來看楣黍,恢復(fù)得算是還不錯了——從外觀上幾乎已經(jīng)看不出明顯差異匾灶,左臉的大部分也運轉(zhuǎn)正常。
現(xiàn)在還難受么租漂?難受呀阶女。每一次眨眼、每說一個字哩治、每吃一口東西张肾,都有各種不對勁的地兒:神經(jīng)間錯亂式的互相牽動(比如用左邊兒嘴嚼東西的時候,左眼總是控制不住地想要閉上)锚扎,左臉力量不足而導(dǎo)致在有些說話語速較快的時候會忽然跟不上趟兒,在比較勞累的時候也會明顯感到左側(cè)面部疼痛馁启。
但是這些事兒驾孔,都可以不算什么。身心兩個方面惯疙,起碼算是差不多恢復(fù)了一個——既然發(fā)病的主因是心理壓力翠勉,那因為任何不完全康復(fù)而額外承受的心理負(fù)擔(dān),都不光于事無補霉颠,而且更容易雪上加霜对碌。
我在臉歪了一半兒后不久,就差不多想通了蒿偎,并且可能是從小到大第一次由衷地慶幸自己本來也長得不怎么好看朽们,所以其實就算是往后一直面癱也損失不算太大。
回想去年這會兒在急診室诉位,如果最后沒能排除其它那些曾懷疑過的任何一種病癥骑脱,說不準(zhǔn)我也就看不見今年的這一天了。
得以生存的每一天苍糠,或許都不會特別容易叁丧;但是面對種種人生經(jīng)歷,唯有不斷對抗打擊岳瞭,并且在取得些微進(jìn)步時拥娄,毫不吝嗇地滿心歡喜。