【1】遙不可及的童年
? ? ? 1976年谈山,我出生在粵北某大型鋼鐵廠大院內(nèi)。那一年奏路,竹子花開畴椰、隕石爆炸鸽粉、唐山地震斜脂,主席触机、總理、委員長先后駕鶴西去儡首,舉國上下愁云密布、百廢待興蔬胯。唯一值得高興地事是倒行逆施的四人幫垮臺了,這或多或少讓那些老實本分的人們對生活有了新的希望氛濒。
? ? ? 1976年是驚心動魄的一年产场,也是歷史大轉(zhuǎn)折的開始舞竿。回過頭來看炬灭,這一年仿佛是一場噩夢的尾聲靡菇,也是噩夢醒來后的清晨重归。我們這一代人就是在這樣的時代背景下脫離了母體的呵護(hù)厦凤,來到了人間。在睜開眼睛看世界的那一刻较鼓,誰也不知道迎接自己的會是怎樣的人生。
? ? ? 老人們常說:屬龍的人博烂,命硬的一輩子順風(fēng)順?biāo)阕担畹囊簧部啦槐M禽篱。我用我的一生在驗證著。 ???
? ? ? 我的父親是退伍軍人躺率,時任車間黨委書記万矾,母親是支援三線城市建設(shè)的知青。母親在生下我50天后就回車間工作了慎框,記憶中,他們總是早出晚歸忙于工作笨枯,童年的大部分時間都是在保姆陪伴下渡過的。? ? ?
? ? ? 童年留給我的記憶是零碎的馅精,沒有攀高爬低窥突、上房揭瓦等鄉(xiāng)下孩子的荒唐經(jīng)歷硫嘶,也不曾享受眾星拱月、集萬千寵愛于一身般的城里孩子的優(yōu)厚待遇沦疾。我記得那時候的我是極其孤獨的,總是被關(guān)在屋里哮塞,由保姆看守著,自己跟自己玩忆畅,一到快下班的時刻就趴在門縫上守候下班歸來父母,像極了被圈養(yǎng)的寵物家凯。
? ? ? 年幼的我體弱多病,隔三差五的感冒發(fā)燒绊诲。記憶中爸媽要背著我走老長老長的一段山路到縣城里去看病送粱,沒有交通工具掂之,除了徒步,別無選擇世舰。后來,家里經(jīng)濟(jì)好點了跟压,自行車就代替了徒步,這種狀況維持了五六年。父親那時候的工資不過幾十塊錢姊氓,除去日常開支和給我看病吃藥的花費,日子過得是緊巴巴的翔横。但即便是這樣读跷,在對孩子的啟蒙教育和智力投資方面禾唁,他們還是極其舍得的,比如培養(yǎng)我的閱讀能力荡短,對我日后寫作能力的提升是有很大幫助的。
? ? ? 記得那時候掘托,每次進(jìn)城,父親都會順道到書店買一些小人書作為禮物獎勵我闪盔,三國演義、丁丁歷險記是我當(dāng)時最愛的兩套漫畫書泪掀,我對成人世界的初步認(rèn)知,也是從那時候開始的异赫。直到現(xiàn)在椅挣,這些小人書仍珍藏在老家的書柜里塔拳。多年以來,每每念起那段時光蝙斜,父母無私而又深沉的愛總會讓我無限感激。失去了孕荠,才會更覺它的彌足珍貴。?
? ? ? 我的童年是在韶鋼職工大院里渡過的稚伍,因為年代久遠(yuǎn),那里的老鄰居已經(jīng)再也聯(lián)系不上了个曙。我印象最深的是住在我家隔壁的張叔,他是廠里的高級工程師,是那個年代為數(shù)不多的天之驕子呼寸、高材生。尤其讓人羨慕的是他擅長音律对雪,每當(dāng)皓月當(dāng)空,夜闌人靜之際瑟捣,悠揚的笛聲從張叔的宿舍隨風(fēng)飄來,成為我童年最美的記憶栅干。每次見到他,他總是喜歡偷偷的塞一把糖果或是雞蛋給我碱鳞,每逢閑暇之際桑李,他就會手把手的教我唱各類好聽的兒歌窿给,可以說他是我在音樂道路上真正的啟蒙老師,讓我曉得了表達(dá)情緒的方式填大,不僅僅可以用語言和文字,還可以用歌聲允华。
? ? ? 在我五歲那年,張叔的家庭破裂了靴寂,媳婦帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)磷蜀。他也變得日漸頹廢百炬,抽煙酗酒,窮困潦倒剖踊。是什么樣的原因讓一個美滿的家庭支離破碎,又是什么樣的原因可以讓一個人自甘墮落德澈,一蹶不振。成人的感情世界對于年幼的我來說是無法理解的缴守,直到長大以后屡穗,才知道村砂,罪魁禍?zhǔn)拙褪侨伺c人之間的感情源祈,也叫愛情。自那時起歇僧,父母再也沒讓我踏進(jìn)張叔的家門祸轮,他家的笛聲也再也沒有響起過适袜。后來,聽父親說張叔神經(jīng)分裂了疫萤,被送進(jìn)了精神病院扯饶,自那以后,我再也沒有見過他蹲诀。
? ? ? 六歲那年,姥爺病故痕慢,為了安慰姥姥,爸媽把我送到了姥姥家塔次,從此我告別了大煙囪和煉鋼爐励负,告別了兒時的玩伴继榆;開始了另一段新的生活。從某種意義上說翠忠,自離開父母庇護(hù)的那一刻起,缺少了可以傾心交流的對象政溃,我開始有了自己獨立的思想活動,有了自己隱秘的精神世界愤诱。 ??