? ? ? ?老家的村子是唐山大地震以后重新建起來的。一條貫通南北的主街把村子一分為二树碱。東西向的街有十來條的樣子肯适，每條街不長，要是有黃狗在村西頭叫村東頭就能清楚的聽到成榜。相比主街框舔，東西街更窄更亂。家家戶戶門口都放著自己燒的柴火赎婚，有的還堆著從豬圈里起出來備著往地里施肥的糞雨饺。我小的時候，全是土路惑淳，一下雨就積滿臟水，要是趕上刮風(fēng)饺窿，糞堆上的臟土和燒完的柴火灰就會被吹的哪哪都是歧焦。

????????我家在村子最南面一條街上，用現(xiàn)在時髦的話說應(yīng)該是南外環(huán)。東面緊挨著是我二伯家绢馍，西面是堂哥家向瓷。我家往南沒有人家，是一個大水坑舰涌。北面對門是五間平房住著兄弟倆一大家子猖任。老大先娶了媳婦占了五間房的三間，老二一直沒娶瓷耙，就在邊上的兩間小偏房過活朱躺。說是分了家但老二沒娶媳婦，吃飯搁痛、下地干活還是一起长搀。我記事之前，老大媳婦已經(jīng)嫁過來了鸡典，是換親源请。哥倆爹媽沒的早，哥倆底下還有一個妹妹彻况，在那個缺衣少吃又沒錢的年頭谁尸，對于當(dāng)時一家倆光棍的他們來說換親也不失為一種好的選擇。沒過幾年老大媳婦相繼給老大生了一兒一女纽甘。兒子叫來東良蛮，閨女叫來紅，比我大個三五歲的樣子贷腕。也不知道老大媳婦具體叫啥背镇，或許就沒有名字泽裳。反正村里人在來東沒出生之前都管叫她老大家的瞒斩，有了來東之后叫來東媽。

????????老大老二的身體都不怎么好涮总，一到冬天就老咳嗽瀑梗，咳嗽起來就像冬天風(fēng)里沒割倒的苞米秸子烹笔。聽老人說是因為他們爹媽身體都不好，遺傳抛丽。在土里刨食的農(nóng)村如果兩口子或者其中有一個身體不好谤职，日子過的就會更加難。日子過得不好亿鲜，村里人就會有意無意的躲著唯恐被占了便宜允蜈。就連沒出五服的親戚也不例外。不過老大在村里是屬于那種滑不溜手的人精，他才不會在乎你煩不煩他饶套，還是該串門串門漩蟆，該借東西借東西。就連我們村里最大的官（村長）他都能搭上話去妓蛮。我就親眼見到過老大幫著村長栽蔥怠李。就像村里人議論的，兩口子的聰明伶俐勁兒全讓老大給占了去蛤克。相對于老大的聰明伶俐捺癞，來東媽可是出了名的笨。那時候村里婦女都會騎自行車就她不會咖耘。不知道老大從哪弄了一輛沒有大梁的自行車（相當(dāng)于現(xiàn)在的坤車）翘簇，讓她學(xué)著騎，可學(xué)了兩三個夏天也沒學(xué)會（我們那夏天雨水多地里沒啥活）儿倒。后來也就不了了之版保。

????????我們老家有家家都種大白菜的傳統(tǒng)，要是想過了年更貴一點再賣就得挖菜窖把白菜存起來夫否。不比現(xiàn)在挖菜窖都是用挖機彻犁，以前都是要用人一鍬鍬挖出來的。老大干不了重活凰慈，挖菜窖這樣的重活就得靠來東媽了汞幢。那時候我還沒上學(xué)，到了挖菜窖的時節(jié)經(jīng)常能看到一個瘦小的男人站在菜窖邊上“指揮”一個揮汗如雨的女人微谓，一鍬一鍬的從一人多深的菜窖坑里往上扔土森篷。白天忙一天，晚上回家伺候還要一大家子吃喝豺型。伺候完一家老小仲智，也為了能讓家里寬裕點，來東媽也學(xué)著跟村里人一樣養(yǎng)豬掙點零花姻氨。記得有一年下大雨钓辆，來東家豬圈被水灌滿了，來東媽就那么光著膀子頂著大雨站在糞水里一盆盆往外淘水肴焊。也正是這樣前联，在村里愛扯舌頭的老娘們都叫她傻子！

????????來東大我五歲娶眷，由于是對門年紀又相仿似嗤，所以經(jīng)常來我家里玩，記得有回到了飯點届宠，來東媽叫他吃飯他說啥也不回去双谆，一邊說一遍嘟囔：天天吃苞米面說啥也不回去壳咕，我要在聰聰（我小名）家吃烙餅。后來來東媽跑到我家來顽馋，薅著衣服把來東薅回家，臨了我老媽塞給她一張餅幌羞，進他家院門的時候我看見來東媽用袖子擦了擦眼角寸谜。

????????后來村里大伙的日子已經(jīng)逐漸寬裕了起來，來東娶了北面一個村潑辣能干的姑娘属桦，來紅師專畢業(yè)在鄉(xiāng)里小學(xué)教書熊痴。不過由于給來東娶媳婦蓋房子，讓日子剛有起色的他們更加緊吧聂宾，好像還拉了不少饑荒果善。貧賤夫妻百事哀這句話一點也沒錯，不止夫妻系谐，家里窮百事也衰巾陕，什么婆婆的雞下蛋被兒媳婦撿了，婆婆把兒媳婦的柴火了燒了纪他，屁大點事都是個事都得拿出來爭鄙煤，拿出來吵。有次我在房頂上曬苞米茶袒，就看見他家院子里婆媳倆人吵起來了梯刚。后來聽來東媽來我們家串門的時候說：是因為她用水擦了兒媳婦新買的皮衣（那時候時興皮衣買一件要千把塊錢），因為這還打了她幾下薪寓。反正他家三天兩頭總會打打鬧鬧亡资，不那么機靈的來東媽就成了全家的出氣筒。還有一次我放學(xué)回來就碰上了東媽坐在門口柴火垛上哭著念叨：都怨我向叉，你們都怨我锥腻！

? ? ? ?沒過幾年，來紅到了出嫁的年紀植康，也開始了相親旷太，來紅怕相親的小伙笑話老媽不利索，就損了來東媽幾句Ｏ觥（的確來東媽也窮慣了供璧，這些年連件像樣的衣裳都沒有）為此娘倆大吵了一架，之后來東媽離家出走冻记。老大央求村長發(fā)動了半個村子的人都出去睡毒，這那去找來東媽，接連找了兩天也不見人影冗栗。直到第三天快中午了南面村一個放羊的人來送信說在他們村那演顾，一個苞米秸子垛邊上好像有個人不知道是不是供搀，讓他們家里人趕緊去看看。老大老二聽完馬上開著三輪去看钠至，剩下的人在家等消息葛虐。

????????到了下午老大拉回來一具死尸，是來東媽棉钧。喝農(nóng)藥死的屿脐，據(jù)說從家走的時候就拿了農(nóng)藥。因為冬天來回來的時候人都凍硬了宪卿。從三輪車上抬下來的時候直挺挺的像半截木樁子的诵。來紅在邊上哭的死去活來，說不該跟她置氣佑钾。來東也是一聲聲喊著媽西疤。

????????喪事辦的很簡單，來東媽的尸體只在家里停了一天休溶，就被送去了火葬場代赁。令人奇怪的是當(dāng)來東抱著骨灰進院子的時候，老大用又尖又細還夾帶著哭腔的聲音喊了聲：來東媽呀邮偎！喊完沒多會管跺，本來的晴天突然刮起北風(fēng)，還飄起了大片雪花禾进。后來村里人都說這天是因為人生前沒享福豁跑！死的委屈老天爺都看不公！