二樓平臺上的玉米蟆肆，在陽光下金燦燦地躺著矾睦，好看的模樣。
媽媽說：今年兩籮筐淺一點炎功，沒有去年多枚冗。去年是兩籮筐裝不下。
她帶我進西頭的房間蛇损，說：你看赁温，還有這么多，雞群有的吃了淤齐。
如果之前股囊，我肯定會冒出來：少種點兒，少養(yǎng)幾只雞更啄，不要去地里了稚疹。
而此刻，我說：你真厲害凹牢瘛内狗！這么多！
75歲的老太太待牵，勤快地停不下來其屏。
我10點到家的時候喇勋，已經從地里回來缨该，正在洗頭洗澡。
她說：摘了幾把豆角川背，種下了幾顆洋豆莢贰拿。
我腦子里混亂的景象：豆角？豆莢熄云？反正不知道什么季節(jié)種什么，收什么缴允。
媽媽說矗漾，屋角的幾株苦瓜敞贡，大概摘了30來斤誊役，很會生蛔垢。左鄰右舍鹏漆，送幾只吃吃甫男。走過的人板驳，都說這個苦瓜漂亮∪糁危現(xiàn)在苦瓜過了端幼，都說這個生姜好看此熬，還問用什么種的犀忱，這么綠油油的阴汇。什么都沒用拐纱，就是一些平日lese戳玫。
會種菜的人，真是了不起府阀。幾顆種子，一點泥土寞蚌，就源源不斷地收獲挟秤。
媽媽一手就抓起鐵鍋木柄管宵，把炒熟的米粉倒出來。
我說：我手沒勁秋度，拎不起來埠居。柳大大都覺吃力。
媽媽說：不要說鍋，鍋里的菜在撞叨，都要拎的起來胡岔。
灶臺上的事情，和地里的事情一樣怨咪，老太太信手捏來。
爸爸這段日子背不舒服，麻將也少搓了芋簿，在家躺的多益咬。媽媽說去哪戶鄰居那里裆甩，要了些菜籽油冻河，給爸爸刮刮背茉帅。
土灶一邊炒菜叨叙，一邊就有熱水。媽媽裝好第四壺堪澎，說：淑葉姐姐拿了很多中藥材包擂错，兩老夫妻，天天晚上泡泡腳樱蛤。
哈哈钮呀，跟之前相比剑鞍，除了各種各樣的活計找來做，現(xiàn)在也注重養(yǎng)生了爽醋。真好蚁署！
我這樣文字一個一個敲出來，字里行間滿滿是愛蚂四，這份愛里有沒有疏離感光戈？很親密的關系是怎樣？
嫂子說肚子撞了桌角遂赠，有點痛久妆，讓媽媽摘幾張治傷的葉子。爸爸媽媽緊張又關切解愤。我突然發(fā)現(xiàn)：我從來沒有跟爸爸媽媽講镇饺，我的傷痛，或是輕描淡寫地一筆帶過送讲。
記憶里沒有撒過嬌奸笤，沒有跟他們拗過，“乖乖女”的背后是什么哼鬓？
每次離開的時候监右，爸爸媽媽都走到大樟樹下，送我异希，如此講究健盒，客氣？
我是否如媽媽一樣勤勞称簿？是否如爸爸一樣堅定扣癣？這個勤勞和堅定里，是教化憨降，還是自覺父虑？
哈哈，每一個被留守的童年授药，都一個飽滿的成長故事士嚎。
我是丁若木，相信敘事的力量悔叽。
堅持敘說613天莱衩，堅持鍛煉612天。
