老房子

廣東省佛山市南海區(qū)南海實驗中學(xué) ? ? 初二（14）班 ? 張庭毓

指導(dǎo)老師：吳婕 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?郵政編碼：528200

夜色濃郁地沉淀在老房子的紅墻灰瓦上，靜謐著一言不發(fā)，巷口龍王廟的佛香晃晃悠悠在遼茫間流浪。老房子后院的外墻蕩漾著似有似無的墨綠丈攒。風(fēng)輕聲呢喃而過承耿，撩起一陣爬山虎特有的草腥接箫，貼著地又卷進一地的翠綠草間及志。疏密不齊的爬山虎葉縫隙間隱約掩著舊紅磚上蔓延的斑駁片排。不知何處而來的荷花香吹拂過一樹未凋的杏花，沙沙地給翠綠添上一層灑脫的白速侈。杏花樹下划纽，一張竹椅，一把蒲扇锌畸，一位老人，一個小孩靖避。孩童仰起稚嫩的面龐潭枣，看著奶奶晃著蒲扇比默，半瞇著眼，竹椅搖搖晃晃盆犁。老人抬起生著老繭的手命咐，指著老房子：

“當(dāng)年，我和你爺爺認(rèn)識的時候谐岁，這房子就在了醋奠。”

奶奶看著遠(yuǎn)處與夜交融的地平線伊佃，話語里帶著笑意窜司，絮絮叨叨地，念著她講了那么多年的事航揉。

奶奶念著塞祈，說她和爺爺是在秋天認(rèn)識的。麥子都熟了的帅涂，一個沉甸甸的秋天议薪。當(dāng)時的麥子，是一片海媳友，麥粒大串大串地綴在桿上斯议，風(fēng)一吹，就染了整個秋天的爛漫風(fēng)華醇锚。奶奶叨著哼御，當(dāng)時爺爺見她就開始笑，也不知道在笑什么搂抒。奶奶說著艇搀，臉上也浮現(xiàn)起藏不住的笑意。眼睛瞇成了條縫求晶。

我聽著焰雕，手里擺弄著幾粒半化的奶糖。奶奶微微有些沙啞聲音混著疏葉聲芳杏，朦朧卻清晰矩屁。當(dāng)時的情哪有那么多彎彎道道啊橄碾。倆人無憂無慮走到花轎山橄。后來的事誰又預(yù)料得到呢硫痰。奶奶輕輕嘆了口氣姐赡，又轉(zhuǎn)指向老房子的外墻：

“伊知道嗎愁茁，那片爬山虎幌墓，在你爺爺去大陸的那幾天開始綠起來了悲伶〗汲ⅲ”

爺爺為了家人能擁有更好的生活，去了大陸约郁∷跆簦跨過了那一道海峽，聯(lián)系就只剩下了信箋鬓梅。那時候供置，公共電話還未普及到老房子那片舊城區(qū)，那些飛來飛去的小紙片绽快，就是奶奶疲憊日子里最后的歡喜芥丧。

“你爺爺那時的每封信都說想家，想老房子坊罢⌒＃”奶奶笑。

? 誰知道呢艘绍，兩顆心隔了那么遠(yuǎn)啊赤拒，小小的紙片，又怎么在風(fēng)雨飄搖里來來回回诱鞠。隨著信箋的減少挎挖，奶奶和爺爺?shù)穆?lián)系，也慢慢微弱了航夺。奶奶獨自一人在老房子里拉扯幾個孩子長大蕉朵，從來沒有流露出一絲軟弱，只是咬著唇阳掐，靠自己撐起整個家始衅。

后來爺爺回來了。那時候缭保，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)糅進了蒼白汛闸，爺爺回來的那天，她愣了很久艺骂，淚水突然就落在了泛白的衣領(lǐng)上诸老，浸開水漬，一發(fā)不可收拾钳恕。那是她這么多年來第一次哭别伏。

聽著奶奶的話語，我手里的奶糖已經(jīng)融了忧额，被我隨意丟棄在草地上厘肮。我已經(jīng)無心去看那些夏日的種種事物，只是唏噓睦番。我似乎能想象到當(dāng)時的情景类茂，但又似乎遙不可及。那是我第一次覺得人類的想象力如此貧乏。

“當(dāng)時直接愣了大咱√窠В“奶奶話語里還是笑意，隱約有幾分疲憊和苦澀碴巾。”我想象著丑搔，透過濃郁的夜色想象著奶奶的心情厦瓢。那該是無奈吧，為多年的失聯(lián)而無奈啤月，為故人的回歸而松了一口氣煮仇。或是責(zé)怪谎仲？為爺爺在海峽那邊那么多年的不管不顧而責(zé)怪浙垫？而抱怨？而怒火沖天郑诺？多年思念回歸故里……

那該是多么突如其來的哀悵夹姥。

“阿公怎么能這樣≌薜”我嘟嚷著辙售，心里已經(jīng)對爺爺有了些不滿。爺爺不在的那幾年飞涂，奶奶一個人旦部，吃過多少虧，受了多少罪较店，而爺爺呢士八？信箋的下落不明，多年的了無音訊梁呈？我小聲抱怨?fàn)敔數(shù)呐e動婚度。奶奶對上我看她的心疼眼神，卻還是笑捧杉，說我不懂陕见。我依然憋著氣，為奶奶感到憤憤不平味抖。

這種情緒评甜，一直在我心里出現(xiàn)。像是春初萬物還未完全復(fù)蘇時雀鳥的爭吵仔涩，不帶太多的奪眼忍坷，卻始終在你快要遺忘時突然出現(xiàn)，彰顯著并不大的存在感。這樣懷抱著佩研，懷抱著這般的心緒過了好多年柑肴。

后來，又是一個夏天旬薯。我懵懂地抬起頭望父親晰骑，他牽起我的手，一言不發(fā)绊序，帶著我就這么飛越那道在我心中遙不可及的臺灣海峽硕舆，就這么來到了一片對當(dāng)時的我來說完全陌生的土地。我哭骤公，我說我要回家抚官，我說我要回老房子，要回去陪奶奶阶捆×杞冢可是一個孩子任性的哭鬧又有什么用呢。新家沒有糅著杏花香的翠綠洒试，沒有墨綠的爬山虎倍奢，只是兩邊孤獨單調(diào)地佇立著接連不斷的陌生屋宅。每扇窗子都向外滲著慘白的燈光儡司。這時候娱挨，我才真正意識到，我已經(jīng)離開了那片時刻都散發(fā)著溫柔的故鄉(xiāng)了捕犬，已經(jīng)離開了老房子跷坝，離開了熟悉的一切。

也離開了奶奶碉碉。

心底因為茫然而生出的驚恐瘋了似的噴涌柴钻，撞擊著混亂的思想。我看著眼前的景象垢粮，茫然無措地思念海峽那邊的一切贴届。一瞬間，我似乎明白了爺爺孤身來到這里的情緒蜡吧，明白了爺爺每晚獨自在昏暗的燈光下書寫信箋毫蚓，書寫想家的思緒，書寫對奶奶的思念時多少的寂寞寥落昔善，明白了爺爺入夢前腦海里老房子朦朧的影元潘。心里的怨，不知何時融入西沉的云霞里君仆，消散進了無際的夜空翩概，倏地?zé)o影無蹤了牲距。

時光嘀嗒，在時鐘的指針下安靜地落下钥庇。記憶里斑駁的生機逐漸覆上新生活的色彩牍鞠。在這樣漸漸積蓄起來的習(xí)以為常之后，恍然再聽見父親的話語评姨，心下也不知作何难述。目光里有理所當(dāng)然的歡喜，也有莫名其妙的害怕吐句。僵硬著手指龄广，木然地打開老房子積塵的大門，慢慢放下了手中的行李蕴侧。

終于回來了。

空氣中還是游移著微弱的草腥味两入，還是混著巷口龍王廟的佛香净宵。細(xì)心擦拭了爺爺生前留下的照片，莊重地立起在桌面裹纳。轉(zhuǎn)頭恍惚發(fā)現(xiàn)择葡，杏樹早已花落葉盡，外墻的爬山虎不知何時消失了剃氧，空留下一墻枯竭的斑駁敏储。紅瓦褪色了，斑駁一點一點蠶食著老房子的磚墻朋鞍。我茫然已添，喃喃：

“什么也不剩了嗎？”

整理好東西滥酥，坐上車更舞，車輪輾轉(zhuǎn)過一條條小巷。下車坎吻，站在養(yǎng)老院的大門邊缆蝉。走進去，竹椅上的人瘦真，手里的蒲扇不知何時已經(jīng)落在了時光某個積塵的角落刊头。她蒼白著臉，病懨懨地躺在床上诸尽，耳邊墜著幾縷干枯的發(fā)原杂。

她看見我，嘴角還是帶著溫柔的笑弦讽，虛弱得讓人心疼污尉。我和她相望膀哲，望著，望著被碗，各自都紅了眼眶某宪。

“奶奶，我們接您回老房子吧锐朴⌒宋梗”我艱澀地開口。

“不用啦焚志∫旅裕”奶奶話語里大多透著釋然，“人老了酱酬，房子也老啦壶谒。”她說著膳沽，轉(zhuǎn)頭望向了窗口汗菜。

我安靜地看著，看著奶奶的眼里挑社，朦朧地映出了老房子的影陨界。