我從小對錢就不敏感塞椎，實在沒錢花的時候，就用記賬的方式睛低，甚至計算吃饅頭的數(shù)量案狠，通常也就平安度過了服傍。那時候就意識到，實際上維持生存所需實在不多骂铁，我們總覺得沒錢吹零，但又總有太多不必要的花銷。
但有一些事拉庵，我始終耿耿于懷灿椅。例如，讀書的時候钞支，我必須考第一茫蛹。不然，心里就總不平靜烁挟，總琢磨著差距在哪里婴洼，然后全副身心都押在這件事上。好在讀書生活總是十分單純信夫，吃飯狼吞虎咽窃蹋，走路都比一般同學要快，穩(wěn)穩(wěn)地居于考試鏈的頂端静稻。
真正的挑戰(zhàn)不是來自于考試警没，而是來自于教學。因為我從小內(nèi)向振湾，嘴笨杀迹，表達不好對做教師來說是致命的。
1
我知道許多老師稍微瞥一眼教材就去上課了押搪，我至今都做不到树酪。
九四年是我教書的第四年的開端，之前一年小學（中師畢業(yè)）大州，兩年地理系的屝铮科學習。之后厦画，我被分配到了一所農(nóng)村初中擔任地理教師疮茄。其實我想教語文，不過校長不放心一個專業(yè)不對口的人來教語文根暑。而對農(nóng)村初中來說力试，地理算是個什么學科？之前排嫌，學生的平均分也就二三十分左右畸裳。而且，誰在乎呢淳地？
我在乎怖糊。
當時帅容，我滿腦子就是兩個問題：
? - 怎么讓他們喜歡上我的課，至少不在課堂上睡覺或做其他作業(yè)伍伤？
? - 怎么讓他們用盡可能少的時間丰嘉，理解并牢固地記住教材中的知識？
實際上兩個問題用同一個方法：吃透教材反復讀教材嚷缭，找出零散的知識之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并嘗試以最通俗的方式表達出來這耗費了大量的時間耍贾，但不知不覺間阅爽，教材中的數(shù)據(jù)在沒有刻意背誦的前提下被不知不覺記住了，整個知識網(wǎng)絡在我頭腦中清晰了荐开，而且生動了付翁。
為了將知識結(jié)構(gòu)化，方便記憶晃听，我又大量地在教學中運用地圖百侧。這時候，我在學校沒事時練習畫地圖的經(jīng)歷起了作用能扒，我可以用粉筆在黑板上隨意地畫中國地圖佣渴，以及一些洲或國家的地圖。主要的山脈初斑，河流辛润，更是小兒科。這樣见秤，我就可以一邊講砂竖，一邊畫，同時收割學生崇拜的眼神鹃答。作為考試高手乎澄，我發(fā)明了不少記憶術(shù)，一一派上了用場测摔。例如置济，我曾經(jīng)在教師培訓中演示過，如何讓學生在幾分鐘之內(nèi)避咆，記住中國各省的名稱和位置舟肉，并在地圖上準確地標出來。
當然查库，要記住路媚，還必須去理解。例如樊销，季風整慎，洋流脏款，植被，礦藏裤园，城市......一些地理因素都息息相關(guān)撤师，這種聯(lián)系可以通過地圖講得十分清楚，包括進行必要的推測拧揽，這也是一個特別有趣的過程剃盾。
教了兩年地理，從第一年開始淤袜，學生的地理平均分就到了七八十分痒谴，在「副科」中頗為觸目，讓校長也頗為欣喜铡羡。
然而积蔚，我想教語文。
就考省教院中文系（復習40天烦周，入學成績第一）尽爆，然后，「侯門一入深似憾辽鳎」漱贱。
2
九八年教院畢業(yè)夭委，應聘到了縣中饱亿，開始了六年的高中語文老師生涯，這是痛苦的開端闰靴。
現(xiàn)在回過頭來就明白了彪笼，我如果一直教文綜學科，就不會有這么多的痛苦蚂且。除了我讀書多這一因素外配猫，文綜本身具有很強的知識性，易于梳理概括杏死。而且泵肄，文綜也有文綜的趣味，認真準備的話淑翼，上課也枯燥不起來腐巢。如果是歷史和政治，就更不容易上枯燥玄括，尤其對我來說冯丙。
但是語文不同。語文和數(shù)學都是工具性學科遭京，但數(shù)學體系清晰胃惜，教什么一目了然泞莉。語文的特點，是你可能教了一輩子船殉，還不知道應該教什么鲫趁，而且教的許多知識，還可能是錯的利虫。最終發(fā)現(xiàn)挨厚，公認的有效的知識，就是「考試大綱」糠惫。但是語文是何等宏闊莊嚴的學科幽崩？就教這個，未免太失語文人的尊嚴了吧寞钥？
不管怎么說，生活開始凌亂了陌选。每一周甚至每一天理郑，你可能都要面對不同的課文，而且大半課文又不是自己喜歡的咨油。今天是“紀念白求恩”您炉，明天又是“為了六十一個階級兄弟“，后天又來一個”六國論“役电，這到底教什么赚爵，怎么教，周圍也沒有人能說出一個所以然來法瑟。老教師冀膝？每個人都自以為是地只關(guān)注自己所擅長的東西。
既然沒有章法霎挟，那就自以為是地教吧窝剖。
等等，你怎么講一篇你內(nèi)心深處覺得根本不好的文章酥夭？
再等等赐纱，那古詩我很喜歡啊，但我講不出我的喜歡鞍颈薄疙描！
課堂開始變得尷尬起來，學生眼神黯淡讶隐，無精打采起胰，偶爾還有睡覺的。到底是縣中的學生巫延，還是很給老師面子待错，課堂紀律倒不是個什么問題籽孙。
當然，隔壁班也好不到哪里去火俄。那老師犯建，更關(guān)心家常里短，美容化妝瓜客。聽課适瓦？相互學習？除了教研谱仪，平時那可都是防火防盜防同事玻熙，怎么可能向你開放教室？不過疯攒，不開放也知道嗦随，大家都是半斤八兩。惟一重要的敬尺，是考試成績枚尼，那是另一個不值得寫的故事。
3
其實砂吞，沒有人關(guān)心你署恍。
學校里也有骨干老師，作為縣中蜻直，還有這個王那個王什么的盯质。這些，都是成績概而，資歷呼巷，口碑和人際關(guān)系的混合體。
然而赎瑰，天天得上班朵逝，你喜歡看學生無精打采的樣子嗎？然后和同事聚在一起乡范，整天就說「這屆學生不行」配名？
這肯定不是我。
必須贏得學生晋辆！
我不會叫醒任何一個在我課堂上睡覺的學生渠脉，除非因為我的教學，他自己醒來瓶佳！
每天五點半起床芋膘，十二點以前不睡覺。
教材肯定得熟，熟透了为朋，熟到經(jīng)潮弁兀可以無意識地大段大段地背誦。但這次只熟讀教材肯定是不行的习寸，圍繞著教材胶惰，還得有大量的閱讀和準備。例如霞溪，相關(guān)的詩文孵滞，提前準備好，做到上課可以隨口引用鸯匹。（那時候沒有課程意識）
舉幾個例子坊饶。
我要講一個文言虛詞，就下笨功夫殴蓬，將初高中教材中所有的文言文全部放到一個字文檔中匿级，然后利用查找功能，把所有出現(xiàn)這個詞語的句子都找出來染厅，對它的意義進行分類痘绎，將例句放在后面。如果遇到常見字糟秘，例如「而」之類，也照樣梳理出來球散，然后常見義項只選擇代表性例句∧蜃現(xiàn)在回頭來看，這已經(jīng)近乎大數(shù)據(jù)思維了蕉堰。然而這樣一梳理凌净，不管學生咋樣，我首先知識清晰了屋讶。而且重要的例句也不會有遺漏冰寻，可以隨手拈來。
自己訂了一些雜志皿渗，類似“文史知識”斩芭，“名作欣賞”之類。只要里面出現(xiàn)對課文的鑒賞乐疆，就錄下來以備查詢划乖。上課前，按圖索驥挤土，先讀若干解讀文章琴庵，反復揣摩，然后再形成自己的思路。解讀文章中寫得精彩的地方迷殿，經(jīng)常大段大段地抄錄在教案本中儿礼，字寫得很小，密密麻麻（我的教案庆寺，經(jīng)常是要把要說的話都寫下來）蚊夫。后來又購買“文史知識”二十年光盤，并神奇地突破了技術(shù)限制止邮，制作成可以檢索的文字版这橙。要講哪首詩歌或古文，直接搜索資源导披，十分有限屈扎。
不僅如此，有點名聲的作家撩匕，在備課前鹰晨，一定要研究傳記。魯迅的研究資源止毕，無論國內(nèi)國外模蜡，凡是能夠買到的都買到了，書就有半人高扁凛，經(jīng)常往西安跑忍疾，到漢唐書屋，以及新華書店搜集魯迅研究資料谨朝。結(jié)果卤妒，讀到了許多新見，例如字币，關(guān)于魯迅「現(xiàn)代性」的論述则披，就是以前未接觸到的。
經(jīng)過這樣的刻苦努力洗出，課堂變化很快士复。因為我會旁征博引，又發(fā)現(xiàn)了教材及教參的許多錯誤翩活，而且不斷地拋出許多新鮮的觀點阱洪，再刻意地與學生的生活，生命建立關(guān)聯(lián)菠镇，課堂就逐漸生動起來澄峰。
與此同時，我也在努力地發(fā)揮自己寫作的特長辟犀。在最初的作文嘗試失敗后俏竞，我加強了隨筆寫作绸硕，開始「師生共寫隨筆」（那時候還沒聽說過新教育）。這件事對學生的寫作水平幫助很大魂毁，但這是次要的玻佩，更重要的是，開始更好地與學生建立聯(lián)系席楚。我經(jīng)常說咬崔，我最好的文字，是寫在學生的隨筆本上的烦秩。當時30歲左右垮斯，正是最好的年齡，也是精神最飽滿的時光只祠。
4
這六年中，還有一些重要的突破抛寝，值得一提熊杨。
我率先突破的，是魯迅作品盗舰。作為憤青晶府，魯迅的作品肯定比較對我的胃口，我也比較擅長思想類文本的分析∽昵鳎現(xiàn)在回頭來看川陆，當年的分析，跟現(xiàn)在根本無法比，現(xiàn)在會自覺地運用思想工具，當年更偏于激情，以激情來整合別人的觀點和自己的興發(fā)感動。因為教參分析比較單一拧额，我往往會引入更多維度和層次，讓魯迅不至于臉譜化肪凛，概念化胶背，尤其是意識形態(tài)化。
然而垂蜗，我十分喜愛詩詞楷扬，卻不用講詩詞，很苦惱贴见。買了一堆類似“唐詩鑒賞辭典”之類的東西烘苹，再加上“文史知識”之類，也不管用片部。
一個偶然的機會镣衡，我從一位朋友那里偶然地看到一本舊書，讀了一部分，就再也放不下了廊鸥。借走望浩，就賴著不還了，一直拖了好幾年才還給人家惰说。
這本書磨德，叫《唐宋詞十七講》。因為這本書吆视，我第一次聽說葉嘉瑩這個人典挑。
我讀過許多名家談詩詞，講得都似乎很好啦吧，但總覺得缺少一點什么您觉。到葉嘉瑩這里豁然開朗！詩詞要講好丰滑，必須進入詩人詞人的生命顾犹，并與自己的生命相互打通。我開始反復讀這本書褒墨，琢磨葉嘉瑩講詞的「套路」炫刷。在課堂上，我開始講葉嘉瑩講過的詞郁妈，幾乎完全照搬葉嘉瑩的講法浑玛，但是效果出奇地好。久之噩咪，開始脫胎而出顾彰，拿到任何一首詩詞，就知道如何教了胃碾。
后來涨享，又突破了古文，避開了翻譯和講字詞的傳統(tǒng)套路仆百，而從文章學入手厕隧。
六年的變化，在當時看來是緩慢的俄周，似乎每天都處于各種焦慮之中吁讨，不斷地汲取，嘗試峦朗，無數(shù)次地失敗建丧。有時候準備得好好的，花了大量時間波势，課卻上得很無趣翎朱。有時候又似乎突然來了靈感橄维，課堂上一下子活起來了。更多的時候拴曲，是這個班沒上好挣郭，但在另一個班，效果卻截然不同疗韵。
不過回頭來看兑障，六年，從普通班到重點班蕉汪，到實驗班流译，最后到青云班和火箭班，學生越來越優(yōu)秀者疤，也推動著我福澡，一步步地邁上了職業(yè)生涯的一個高峰。
5
這似乎是一個完美的結(jié)局驹马。
其實不然革砸。
到一定的程度，必然會有學生喜歡你糯累，甚至瘋狂地喜歡你算利。為了了解所有學生對我的看法，我甚至開始每年做問卷調(diào)查泳姐。但哪怕在問卷中效拭，被許多學生譽為他們遇到過的最好的語文老師，仍然無法平息我的焦慮胖秒。
我遇到了長期以來一個十分核心的問題：我該如何讓自己滿意缎患？
什么叫「讓自己滿意」？
說得清楚一些阎肝，你要讓學生滿意挤渔，你只需要比其他老師做得更好一些就行了。但是风题，讓自己滿意判导，就非常困難。
為什么自己會不滿意俯邓？
因為有些課上得好骡楼，有些課上得不好熔号，很難完全地穩(wěn)定地發(fā)揮稽鞭。而且，經(jīng)常是引镊，學生可能滿意了朦蕴，但自己知道篮条，自己并未真正地抵達一個文本的深度，這是一件十分痛苦的事吩抓。
怎么說呢涉茧？每一件事，無論是一個文本疹娶，還是一個事務伴栓，都有著最適合自己的完成方式。對自己滿意雨饺，就是以文本或事件自身的邏輯來完成它钳垮。后來明白，這就是所謂的「如其所是」额港。
但這在當時饺窿，太難了！可以說移斩，大多數(shù)的時候肚医，我對自己都是不滿意的，真正能讓自己滿意的時刻向瓷，總是極少的時刻肠套。這就帶來了一種隱秘的痛苦。但是猖任，我自己又無法突破自己糠排。
于是，當我進入職業(yè)生涯的一個高峰期時超升，我離開了縣中入宦。
原因很簡單，我希望令自己滿意室琢，我希望能夠探索到每一件工作背后的奧秘乾闰。
于是，我去了成都盈滴。從此涯肩，生活重新開始了——
在成都一年半，我的專業(yè)收益巢钓，比前十年的總和還要多病苗，并且，伴隨著深刻的痛苦症汹。
之后硫朦，與干國祥、馬玲成立新教育研究中心背镇。
可以說咬展，從這一階段開始泽裳，我真正地進入了專業(yè)發(fā)展期。本文所寫的破婆，可以稱之為「專業(yè)發(fā)展前傳」涮总，它描述的是，一個新教師祷舀，如何在環(huán)境中努力地掙扎瀑梗，嘗試突破自身。
之后裳扯，我開始——
進入到課程論與教學論領(lǐng)域夺克；
開始研究人是如何學習的，或者說嚎朽，進入認知心理學和腦科學等領(lǐng)域铺纽；
開始在更開闊的背景下理解教育；
從語文教學來說哟忍，開始接觸《人間詞話》狡门、《文心雕龍》，開始接觸現(xiàn)象學和解釋學锅很，接觸康德美學與海德格爾美學其馏；
開始不再像以前那樣大量翻閱資料，而是直接面對文本本身爆安；
開始涉足學校管理叛复；
開始在更廣闊的領(lǐng)域里思考教育問題，涉足數(shù)學扔仓，以及教育所可能涉及到的一切門類……
這一時期褐奥，從二零零四年開始，一直延續(xù)至今翘簇。
6
最近十多年的專業(yè)修煉，與我在漫長歲月中一個人孤獨的摸索全然不同版保。它是一群人在行走呜笑，是一群人在不同的處境中執(zhí)著地走，并且逐漸形成了信念彻犁，是一群人在以專業(yè)的方式行走叫胁。
而最終，專業(yè)賦予人以自由汞幢。
例如驼鹅，我不用再去海量地翻閱資源，因為專業(yè)賦予我們以審視知識或文本的框架。拿到一篇課文谤民，教什么或怎么教，反應幾乎是下意識的疾宏，并且可以在非常短的時間內(nèi)张足，完成解讀和教學設計，一般聽完一節(jié)課坎藐，過程中就準備好了为牍。
可以說，「前傳」中的恐懼岩馍，基本上消失了碉咆。而專業(yè)帶來的效率和深度，則是以前難以想象的蛀恩。尤其對我來說疫铜，擁有了以前夢寐以求的在工作面前的自由感。雖說學無止境双谆，但從不自由到自由壳咕，分界線還是十分明顯的⊥绮觯可惜的是谓厘，這時候我已經(jīng)離開了講臺，走上了管理及教師培訓的舞臺寸谜。
相對于「前傳」竟稳，二零零四年至今的發(fā)展，可以算做我的職業(yè)生涯的第一季熊痴。
我恐懼重復他爸，也覺得第一季的那點收獲，似乎不值得一提果善。那么讲逛，第二季，生長點在哪里岭埠？或者盏混，仍然是第一季成果的深度耕耘？或者惜论，是寫作研究许赃？是深度學習？是管理馆类？我不知道混聊。生命似乎重新進入了一個道家時期，重新開始了漫游……
而這一時期乾巧，又有了新的沮喪句喜。
例如预愤，我經(jīng)常覺得，我所謂的「前傳」咳胃，實際上是一段長長的彎路植康。更年輕的教師，可以輕而易舉地彎道超車展懈。我一直相信销睁，有一些老師（雖然人數(shù)可能不多），有可能在短短幾年內(nèi)存崖，完成甚至超越我花了二十年走完的路冻记。至少從專業(yè)發(fā)展的角度來講，這是可能的来惧。而我關(guān)于教師培訓的思考冗栗，就是經(jīng)常考慮供搀，如何將這種可能變成現(xiàn)實贞瞒。
7
在最近一些年涌現(xiàn)出的諸多概念中，有幾個概念我認為十分重要：
自組織趁曼；
深度學習军浆；
核心素養(yǎng)；
審辯式思維挡闰；
認知革命乒融。
我相信，這注定是一個裂變的時代摄悯。商業(yè)已經(jīng)風起云涌赞季，教育仍然波瀾不驚，概念遠大于實際的探索奢驯。而這對于教育人申钩，尤其對有志于教育的年輕人來說，是一個千載難逢的好機會瘪阁。
然而這時候撒遣，我意識到了一些悖論。
一方面管跺，一個人對專業(yè)的理解越透徹义黎，越會意識到每一個生命所蘊含的無限可能。就是說豁跑，我相信任何人只要開始學習廉涕，而不是一邊忙忙碌碌，一邊實際上根本不在學習，那么狐蜕，假以時日宠纯，他所能達到的將超出今天的期待。
另一方面层释，我也意識到婆瓜，真正的學習者，在任何時代湃累，都是少數(shù)勃救。這似乎是一種揀選碍讨，總有些人選民般地成為受到召喚并采取行動的人治力，而更多的人，已經(jīng)習慣于被沸騰的時代推著往前走勃黍。眼前的茍且宵统，或者說雞零狗碎，很容易遮蔽眼光覆获，進而遮蔽生命之可能性马澈。
于是，我重新評估自己的「前傳」弄息。
或許痊班，在「前傳」中，真正有價值的不是那些方法摹量，而是那顆不安的心涤伐。
成為一個好老師實在太難了！但是缨称，只要我在講臺上一天凝果，我便無法忍受自己的平庸。昨天在微信上睦尽，我回復一個老師說：「學生不是準備好了才來聽我們上課器净，而是因為我們才準備好了〉狈玻」我實際想說的是山害，在我們沒有贏得戰(zhàn)斗，獲得自由之前沿量，課堂會帶給我們許多痛苦粗恢。但是，不要輕易地通過修改認知（例如責怪學生）來掩蓋或擺脫痛苦欧瘪。痛苦是有價值的眷射，它會讓我們不斷地奔跑，不斷地發(fā)展。
是在痛苦中贏得一切妖碉，還是在逃避痛苦中麻木下去涌庭？我認為這正是卓越與平庸的分界，沒有第三條路可走欧宜。
寫下這篇「前傳」坐榆，不是一個功成名就者（這一天可能與我無緣）的炫耀，而是一個仍然跋涉在這條艱難險峻的道路上的學習者的回顧冗茸，希望給更年輕的學習者以啟發(fā)席镀。
（全文完）
