工人把磚砌好找爱，也不刷就走了。爺爺喚來了瓦匠泡孩，那瓦匠用籮筐把瓦運(yùn)了上去车摄，碼好，再接住另一筐滿滿的瓦。據(jù)說瓦是最防雨的吮播。
當(dāng)那抔土被溫度烤成瓦后变屁，黛色的瓦片被碼成了瓦頂。在一場場風(fēng)雨沖擊后薄料，它們變成了黑灰色敞贡。
瓦是粗糙的，它上面總是布滿了氣孔摄职，卻一點(diǎn)也不疏松誊役，而且十分堅(jiān)硬。春雨之后谷市，瓦片吸足了春天的甘露蛔垢，變成深色，瓦片上長出了一點(diǎn)青苔迫悠。在每一次驚雷后鹏漆，瓦片仍不動(dòng)聲色的躺在屋頂上，排成筆直的隊(duì)伍创泄。秋雨來臨時(shí)艺玲，青苔開始枯黃，瓦片被雨水填滿了鞠抑；雨滴再次降臨時(shí)饭聚，就流到瓦壟里，然后隨著瓦鐺聚集搁拙，匯成一條細(xì)微的河流秒梳，率性灑脫。
到了冬天箕速，再堅(jiān)硬的瓦也經(jīng)不起寒冷的風(fēng)霜酪碘，出現(xiàn)了如血絲般的裂紋，而我只是靜靜地看著幾年都不下的微小的雪花落下盐茎，被裂紋吃進(jìn)去兴垦，既而落到屋里。頑強(qiáng)的瓦片接住了冰冷的雪字柠，用最初的溫度融化寒冷滑进。艷色的紅磚顯得黯淡，灰白相間卻是小小閣樓上最美的風(fēng)景募谎。
又過了幾年，小小的瓦房已被折磨得不成樣子阴汇，它已經(jīng)老了数冬。瓦片的青春是附在了瓦閣樓上，閣樓老了，它們就都老了拐纱。終于铜异，幾塊瓦片動(dòng)了動(dòng)，掉落秸架，似乎是從很高的地方掉下的揍庄，粉碎又成了一抔土。
爺爺發(fā)現(xiàn)了它們东抹，全部取下蚂子，摞在一旁。之后缭黔，小閣樓也被拆了食茎，瓦片終也沒有位置，從墻角移走后馏谨，走向了土地别渔。
這是我對瓦的唯一記憶。直到如今惧互，它仍是我至親的回憶哎媚。
