優(yōu)秀的作品里能夠注入作者本身的靈氣郭赐,具有深刻的價(jià)值薪韩。
作品便是生活的比喻。
【三】見(jiàn)字如面
前兩天出門看風(fēng)景捌锭。
說(shuō)是看風(fēng)景俘陷,其實(shí)更像不遠(yuǎn)萬(wàn)里,前去睡覺(jué)观谦,讓羸弱的精神恢復(fù)原狀拉盾。
在那里我既沒(méi)有和前幾次一樣大半夜在街上閑逛,也沒(méi)有各種折騰豁状,僅僅是貓?jiān)诜块g里捉偏。臨走前上街買了幾個(gè)本子,去找老藝術(shù)家題字泻红。
或許是心境距當(dāng)年相差甚遠(yuǎn)夭禽,竟然看到了不可思議的東西。
那是位估摸著七張多但看上去還算硬朗的老人谊路,頭發(fā)和胡子早就不存在絲毫年輕過(guò)的顏色了驻粟。他坐在古樸的房間里,讓我把所求之詞寫在手邊的一張廢紙上凶异,念了幾遍,暗自揣度了一會(huì)兒就從筆掛上取下中等粗細(xì)的湖筆沾墨挤巡。
即使是炎炎夏日剩彬,屋內(nèi)還是很涼爽的,竹制家具的氣味令人莫名心定矿卑。老人靜靜抬手寫字喉恋,一筆一劃、一絲不茍,整個(gè)動(dòng)作如流云聚攏又散開(kāi)般自然轻黑。寫完第一行詩(shī)時(shí)糊肤,我卻清楚地看見(jiàn)有什么東西在他身后,離我不足半米的地方憑空出現(xiàn)了氓鄙。
一個(gè)人影!我嚇得渾身僵硬抖拦,隨著走筆越來(lái)越流暢升酣,人影也越來(lái)越清晰,當(dāng)五官出現(xiàn)時(shí)态罪,我終于叫出來(lái)噩茄,慌亂地站起身帶翻了硯臺(tái),濺了一身的墨复颈。
“年輕人毛毛躁躁可不行绩聘。”老人像什么都沒(méi)發(fā)生似的擱下筆耗啦,“去廁所洗一洗凿菩。”
“那里......剛剛有個(gè)人站在那里芹彬⌒钏瑁”我再抬頭時(shí),發(fā)現(xiàn)影子已經(jīng)不在了舒帮。
“你居然看見(jiàn)他了会喝,看來(lái)你選了一首好詞⊥娼迹”
我摸不著頭腦肢执,只是愣在原地,哪有人會(huì)把這么恐怖的事情說(shuō)得如此云淡風(fēng)輕译红?
“別怕预茄。去把臉洗干凈,我收拾收拾侦厚,把剩下幾個(gè)字寫完耻陕,如果你有時(shí)間,我給你講個(gè)故事刨沦∈”
和大多數(shù)藝術(shù)家一樣,老人也是從年少時(shí)期就發(fā)現(xiàn)了自己的天賦想诅。
他說(shuō)他小時(shí)候家里不算貧窮召庞,除了全家人日常開(kāi)銷外還能供得起他上學(xué)讀書岛心,那時(shí)他就發(fā)現(xiàn)了書法的樂(lè)趣,豐子愷曾說(shuō)畫中可知君子小人篮灼,字不過(guò)是另一種更具象的圖案忘古。古往今來(lái),文人墨客不計(jì)其數(shù)诅诱,筆下的字跡不盡相同髓堪,有豪放,有婉約逢艘,有凌亂旦袋,有規(guī)整,即使是師承關(guān)系它改,也只是像疤孕,不可能完全重合。所以說(shuō)央拖,見(jiàn)字如面祭阀,仿造一個(gè)人的字體就可能造成“如朕親臨”的假象。比如鲜戒,那時(shí)他就常常模仿父親簽名专控,水平之高,足以以假亂真遏餐。
那人影便是最癡心練字的時(shí)候出現(xiàn)的伦腐。剛開(kāi)始幾日他只當(dāng)用眼過(guò)度,后來(lái)看見(jiàn)逐漸成型的青年輪廓也是被嚇得夠嗆失都,換了許多地方柏蘑,但無(wú)論是白天、夜晚粹庞,有人或無(wú)人咳焚,只要提筆那影子便自顧自出現(xiàn),連燒香拜佛都沒(méi)用庞溜。
期間他有將近一個(gè)月沒(méi)有寫字革半,連作業(yè)也不敢下筆,后來(lái)推不過(guò)黑板報(bào)的任務(wù)流码,別人看不出來(lái)又官,他卻明顯意識(shí)到自己手生了,便下定決心和那影子撕個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破漫试。
鋪好宣紙六敬,壓好鎮(zhèn)紙,研好墨汁商虐,沾滿毛筆觉阅。人影飄飄然出現(xiàn),這次秘车,模樣已經(jīng)看得清清楚了典勇。他一邊飛快地寫字,一邊向青年發(fā)問(wèn)叮趴,可無(wú)論問(wèn)什么對(duì)方都沉默不語(yǔ)割笙,目光落在字上。等他手腕酸痛眯亦,再抬不起筆時(shí)伤溉,看著滿屋子散落的草稿,突然明白了妻率。他的字比較圓潤(rùn)乱顾,不夠鋒利,收筆處欲訴還羞宫静,藏著一股子內(nèi)斂等著看客自我理解走净,正如眼前不善言語(yǔ)的青年。
這個(gè)青年孤里,便是他的字伏伯,他字中的靈。
從此之后捌袜,他更加忘我的精進(jìn)技巧说搅,比起往日的孤芳自賞,如今有影子常伴身側(cè)竟生出詭異的安心虏等。經(jīng)常呆在房里整天不出門弄唧,再?zèng)]有什么可以擾亂他的心神了。寫到得意之處博其,還得自言自語(yǔ)兩句套才,“你看這一筆得這么寫才夠傳神∧降”回頭看看影子背伴,似乎也贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
潛心習(xí)字幾年峰髓,勤奮加上天賦傻寂,剛上高中他就已經(jīng)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),成了縣里的名人携兵,但那個(gè)年代社會(huì)多不重視個(gè)人成就疾掰,父母都是老老實(shí)實(shí)的小生意人,頗有點(diǎn)看天吃飯的無(wú)奈徐紧,看不慣兒子做無(wú)用功静檬,整天瘋瘋癲癲沉浸在自己的世界里炭懊,一心想讓他進(jìn)個(gè)體制,端個(gè)鐵飯碗拂檩。
挨不過(guò)家里人一哭二鬧三上吊侮腹,他遂了家里的愿,放下筆桿的那年稻励,全世界都在發(fā)生巨變父阻,前衛(wèi)的新文化在沿海城市的角落里生根發(fā)芽。此時(shí)此刻望抽,他進(jìn)入一所高中當(dāng)老師加矛,聽(tīng)父母安排娶妻生子,在生活里奔波煤篙。
而字靈斟览,再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。
四十歲那年舰蟆,妻子因病去世趣惠,他孤家寡人一個(gè)從學(xué)校辭職跟隨兒子到國(guó)外生活。便是在這樣語(yǔ)言不通身害、孤獨(dú)寂寞的環(huán)境中味悄,他又陷入了書法里。
當(dāng)時(shí)塌鸯,他以為自己再過(guò)不了多久就會(huì)因困苦死去侍瑟,作為一個(gè)平常的不能再平常的老人死在異國(guó)他鄉(xiāng),作如是觀丙猬,不能說(shuō)心有不甘涨颜,大多數(shù)人都是這樣的,只是活了一輩子沒(méi)什么意思茧球。
幾年后庭瑰,字靈居然再次出現(xiàn)了,他激動(dòng)地手舞足蹈抢埋。它還是當(dāng)初清清瘦瘦的年輕人模樣弹灭,他看著它,像望著曾經(jīng)的自己和受過(guò)的苦難揪垄,伏案痛哭一場(chǎng)穷吮。
眼看兒子成家立業(yè),他也得了個(gè)藝術(shù)家的空名回國(guó)饥努,謝絕了諸多邀請(qǐng)捡鱼,回到已經(jīng)變成旅游景點(diǎn)的家鄉(xiāng)生活,他已經(jīng)獨(dú)自生活了許多年酷愧,卻絲毫感覺(jué)不到孤獨(dú)了驾诈。
講完這個(gè)故事缠诅,老人鄭重的把本子遞過(guò)來(lái),字靈在收筆那刻隨即消失乍迄,我剛才的恐懼悉數(shù)散盡滴铅,一陣風(fēng)過(guò),紙頁(yè)嘩啦啦翻舞起來(lái)就乓,露出了剛才寫的詞中的一闋,“壯年聽(tīng)雨客舟中拱烁,江闊云低生蚁,斷雁叫西風(fēng)∠纷裕”
回城市的這兩天邦投,看了微博上很火的日劇《賢者之愛(ài)》,臺(tái)詞有一句擅笔,作家只為眼前之人寫作志衣。初看很感動(dòng),細(xì)想又覺(jué)得不夠大氣猛们,可大多數(shù)人都是這樣可愛(ài)又執(zhí)著啊念脯。
像老先生這樣為所愛(ài)本身或是自身內(nèi)心而追求藝術(shù)的人恐怕是少之又少吧。
END