以前,一直對(duì)所謂暢銷治愈系小說(shuō)岁歉,是拒絕的。因?yàn)榭傆X(jué)得它們是在販賣廉價(jià)淺薄的情感膝蜈,直到看了《島上書店》锅移,讓我覺(jué)得這可能是種偏見熔掺。
據(jù)《島上書店》的作者加·澤文說(shuō),這部小說(shuō)原名叫《A.J的私人書單》非剃,全書由13章構(gòu)成置逻,每章節(jié)都是一篇文學(xué)作品的標(biāo)題,它們串聯(lián)起了島上書店老板A.J平淡甚至有些潦倒卻有愛的一生备绽。
A.J理想中的生活券坞,很簡(jiǎn)單。“要想擁有文學(xué)生活疯坤,可能有更好报慕、更快樂(lè)的方式,例如開書店”压怠。于是A.J和妮可(A.J的前妻)一起回到妮可的家鄉(xiāng)——愛麗絲島,開了家書店飞苇。他倆覺(jué)得“一個(gè)地方如果沒(méi)有一家書店菌瘫,就算不上個(gè)地方了〔伎ǎ”是的雨让,我也是這么覺(jué)得的,相信所有愛書人讀書人也有同感忿等。
1.技術(shù)進(jìn)步與閱讀
但是栖忠,在如今這個(gè)數(shù)字化浪潮的時(shí)代,經(jīng)營(yíng)一家書店贸街,注定有一種殉道的悲壯感庵寞。A.J的書店經(jīng)營(yíng),越來(lái)越受到挑戰(zhàn)薛匪。很多人開始從網(wǎng)上買書捐川,有的人開始看電子書,或者有的人甚至都不再看書了逸尖。
某種意義上古沥,書店老板A.J是古典生活美學(xué)的捍衛(wèi)者,這體現(xiàn)在他對(duì)kindle無(wú)比強(qiáng)烈的敵意上娇跟。當(dāng)圣誕節(jié)當(dāng)天岩齿,A.J的母親給A.J、瑪雅和阿米莉婭各帶了一個(gè)kindle作為禮物時(shí)苞俘,瑪雅和阿米莉婭都非常喜歡盹沈,惟有A.J非常抗拒苗胀。
“我干嘛一定要襟诸?時(shí)代有什么了不起瓦堵?”A.J經(jīng)常在想這一點(diǎn),就像肉上的脂肪一樣歌亲,世界上的好東西都被一點(diǎn)點(diǎn)地割走了菇用。首先是唱片店,接著是錄像帶出租店陷揪,然后是報(bào)紙和雜志惋鸥,現(xiàn)在目光所及的處處,就連那些大型連鎖書店也正在消失悍缠。
AJ對(duì)kindle的抗拒確實(shí)過(guò)激了卦绣,也許內(nèi)心深處,他是認(rèn)同技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的便利飞蚓,同時(shí)也對(duì)這種進(jìn)步所附帶的摧毀性感到絕望吧滤港。其實(shí),一度我對(duì)kindle也是抗拒的趴拧。一部kindle可以裝很多書溅漾,這給了我有太多的選擇。然而著榴,一本書如果讀不下去添履,我可以很輕易地切換到另一本書讀,于是在kindle上脑又,很多書都展開了進(jìn)度條暮胧。在kindle讀書,我變得越來(lái)越缺乏耐心问麸。于是往衷,不得不將kindle束之高閣了一段時(shí)間。
現(xiàn)在冷靜下來(lái)來(lái)看口叙,問(wèn)題還是出在自己身上炼绘。有一種觀點(diǎn)我比較認(rèn)同,kindle適合讀物妄田,留存不了的文字俺亮,就適合電子版,何必為此去消耗林木資源呢疟呐。而值得反復(fù)閱讀的經(jīng)典脚曾,我會(huì)買實(shí)體書來(lái)收藏。
所以启具,沒(méi)有必要抗拒技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的變化本讥,就讓閱讀歸閱讀,電子歸電子。一切取決于閱讀者本身拷沸。
2.閱讀色查,感知世界的方式
小說(shuō)中,有這么一段文字撞芍,讓我印象深刻秧了,它出現(xiàn)在《世界的感覺(jué)》這一章。
“下到書店有十六級(jí)臺(tái)階⌒蛭蓿瑪雅坐在那里一級(jí)級(jí)往下滑验毡,因?yàn)樗耐冗€短得不能自信地一級(jí)級(jí)走下去……書店有十五個(gè)瑪雅寬,二十個(gè)瑪雅長(zhǎng)帝嗡。她之所以知道晶通,是因?yàn)橛写嗡艘幌挛绲臅r(shí)間,通過(guò)在室內(nèi)躺下一次次地測(cè)量出來(lái)的哟玷。幸好沒(méi)有超過(guò)三十個(gè)瑪雅長(zhǎng)狮辽,因?yàn)槟翘焖疃鄷?huì)數(shù)到三十⊥虢担”
我們來(lái)到這個(gè)世界隘竭,就是為了體驗(yàn),有的人閱讀讼渊、有的人旅行。用身體丈量世界尊剔,是我們體驗(yàn)這個(gè)世界的最原始爪幻,也是最有質(zhì)感的方式。
我特別討厭有些人须误,總是用一種過(guò)來(lái)人的先知的口吻挨稿,告知你應(yīng)該怎樣怎樣。對(duì)不起京痢,我就是喜歡用這種笨拙的奶甘、吃力的方式。
這里祭椰,我說(shuō)的閱讀臭家,是沉浸式的閱讀。這種閱讀方淤,讓我們?cè)谧髡邩?gòu)建的故事里钉赁,體會(huì)人物的情感與生活。讓我們?cè)趯W(xué)者梳理的歷史脈絡(luò)中携茂,尋索人類的命運(yùn)你踩。讓我們?cè)谡苋说倪壿嫾軜?gòu)之上,追問(wèn)終極的人生命題。
在這種古典式閱讀之外带膜,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展吩谦,為我們提供了另外一種“超文本”的閱讀方式,它及時(shí)便捷膝藕、快意恩仇式廷,琳瑯滿目,但很少能夠沉淀下來(lái)束莫。我們似乎體驗(yàn)了很多懒棉,我們攫取的往往只是信息,而少思想览绿。我們獲取的更多是談資策严,而非觀點(diǎn)。所以饿敲,這也是我對(duì)手機(jī)閱讀保持警覺(jué)妻导,并和“朋友圈”保持距離的原因。
閱讀怀各,應(yīng)該回歸到笨拙有質(zhì)感的原初狀態(tài)上來(lái)倔韭。
3.關(guān)于人類閱讀的命運(yùn)
之前,所探討的閱讀瓢对,都是基于文字的閱讀寿酌。但是一旦文字這個(gè)前提被取消,閱讀將何去何從硕蛹?that’s a question.
今年VR概念很火醇疼,它未來(lái)會(huì)取代閱讀以及旅行,成為我們體驗(yàn)世界的主要方式呢法焰?試想一下秧荆,我們足不出戶,就能周游世界埃仪,對(duì)于“吾生有涯”的我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是福祉乙濒。
而VR之于閱讀,未必有那么樂(lè)觀卵蛉。尤其是很多深邃的思想颁股,是絕難用圖像和感官來(lái)翻譯出來(lái)的。VR也許可以給繪本等讀物帶來(lái)更多的可能毙玻,但對(duì)于經(jīng)典作品的介入豌蟋,我覺(jué)得謹(jǐn)慎為好。因?yàn)樯L玻鎸?duì)同樣的文字梧疲,每個(gè)個(gè)體在腦海中形成的畫面一定是不同的允睹。憑什么我們都要接受同樣的畫面,這無(wú)疑是一種想象力的霸權(quán)主義幌氮。
但技術(shù)的感覺(jué)缭受,不止于此。也許该互,隨著AI技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展米者,未來(lái)大多數(shù)人,完全不用再借助文字了宇智,AI可以直接將文字翻譯成聲音蔓搞、圖像,人類的“去智化”才是我們應(yīng)該真正感到憂慮的随橘。
文字是人類社會(huì)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演進(jìn)喂分,所發(fā)展出的一種復(fù)雜的信息交互方式。而技術(shù)追求的是簡(jiǎn)潔和直接机蔗,文字作為“美麗的修飾”蒲祈,可能終究會(huì)被技術(shù)所革新。
閱讀之命運(yùn)萝嘁,實(shí)則就是文字的命運(yùn)梆掸。如果未來(lái)有一種信息交互的新形式,能夠取代目前的文字牙言,那么古典的閱讀時(shí)代酸钦,應(yīng)該也就走到盡頭了。而且咱枉,作為一個(gè)人類命運(yùn)的悲觀主義者钝鸽,我認(rèn)為這一天始終會(huì)到來(lái)。所以庞钢,在當(dāng)下,好好享受閱讀吧因谎。
在信息的海洋中基括,每個(gè)人都是一座孤島,書籍作為志趣與愛的媒介财岔,將我們連接风皿。在人生的長(zhǎng)旅中,書籍是百看不厭的風(fēng)景匠璧。我希望基于文字的閱讀能夠一直存續(xù)下去桐款,這是人之為人的尊嚴(yán)和高貴所在。