一盞油燈\陪我走過了\一段最孤寂的路\而今\油盡了\燈卻未枯疤估。
他俯身在病重的父親榻前灾常，流著淚讀出了這首小詩。床邊的小桌上铃拇，一盞小油燈點綴著微弱的光芒钞瀑，在兩個男人長短不一的呼吸中搖曳不止。
這盞小油燈比他還要年長慷荔，這是父親當年下鄉(xiāng)時母親送給他的雕什。只是，在他的印象中显晶，母親的形象早已模糊贷岸，她給予他的溫暖甚至還不如這盞小油燈。
上世紀七十年代初吧碾，在短暫的知青生涯結(jié)束后凰盔，父親帶著他回到了城市，陪他一起歸來的倦春，不是母親户敬，而是這盞小油燈。從此后睁本，母親成為了一個陌生的名詞尿庐。
關于母親的去向，其中的真相不甚了了呢堰，只在父親的一次酒醉后稍顯端倪抄瑟。那一次，父親喝得人事不知枉疼，卻死死抱著那盞小油燈皮假，他一次次小心翼翼地為它添加燈油，卻因為醉眼迷朦一次次將燈油灑在地上骂维，最后惹资，父親突然哭了起來，他低低啜泣著航闺，嘴中不時攙雜著模糊不清的話語褪测。
父親說，走就走了潦刃，為什么要留下一盞燈侮措，留下這個念想。你知道嗎乖杠？孩子都這么大了分扎，還沒見過娘。
那一刻胧洒，時年六歲的他就在不遠處的床上假寐畏吓，父親的話更加堅定了他心中所想环揽，一定是母親拋棄了他和父親，可狠心的母親卻留下了一盞燈庵佣，讓父親在無盡歲月中守侯著孤獨。
從此汛兜，他恨上了那盞油燈巴粪，很多次，他想摔碎這個烏黑破舊的鐵疙瘩粥谬，可一想起父親小心翼翼為它填加燈油的模樣肛根，他就再也下不了手。
或許是發(fā)現(xiàn)了他有毀壞油燈的想法漏策，父親更加珍視這盞油燈派哲，除了上班，父親幾乎一直把它帶在身邊掺喻，每天晚上芭届，把電燈關閉后，父親會悄悄點亮油燈感耙。無數(shù)次褂乍，他午夜夢回，都會見到父親正在癡癡面對著油燈流淚即硼，琥珀色的燈油在灰黑色的油燈中燃燒逃片，散發(fā)出霧白色的光，映照在父親溝壑遍布的臉頰上只酥，像一場幻夢般揮之不去褥实。
漸漸地，他長大了裂允，習慣了油燈的存在损离。他漸漸明白，油燈已成為父親的一種寄托叫胖，支撐著父親走過艱難的人世草冈。這些年，父親一直沒有續(xù)弦瓮增，父子倆個相依為命怎棱，其中的艱辛磬竹難書，他不知道父親為什么會這樣選擇绷跑，這疑問就像母親的去向一樣令人費解拳恋。他發(fā)現(xiàn)，自己仍然有許多秘密并不知曉砸捏。
他相信谬运，秘密就在那盞油燈里隙赁，因為父親近乎瘋狂地珍惜著這盞油燈。他清晰地記得每一次父親為油燈添加燈油的情景：父親眼中充滿柔情梆暖，雙手微微顫抖著伞访，一手將燈芯挑起，一手用油壺將燈油緩緩倒入燈槽轰驳，那一刻厚掷，父親的神態(tài)與平日的渾噩呆板判若兩人，他神情專注精神奕奕级解。他覺得冒黑，只有在這一刻，父親才像是一個活生生的人勤哗。
終于有一天抡爹，趁著父親上班，他悄悄回到家中芒划，拉上窗簾冬竟，點亮油燈，他仔細觀察著那盞油燈民逼，認真撫摸著油燈的每一寸身體诱咏，竟然在油燈底部發(fā)現(xiàn)了一排小小的斑駁，那像是一行字缴挖。他翻過油燈袋狞，不顧滾燙的燈油流向手背，終于看到了那改變了他一生的八個字：小小油燈映屋，點亮一生苟鸯。
這如箴言般溫暖深情的字句沒有任何落款，字體也并不端正優(yōu)美棚点，甚至有些歪歪扭扭早处，但當他看到這八個字，卻立刻斷定瘫析，這一定是他未曾謀面的母親留下的砌梆。他看到，那行字雖然經(jīng)歷歲月磨蝕卻依然光滑而醒目贬循，這顯然要歸功于父親數(shù)十年來從未間斷的撫摸與擦拭咸包。
以后的歲月里，他一直在思考這八個字的含義杖虾，卻總是不得甚解烂瘫。一直到去年，年邁的父親突然病倒在床奇适，按照父親的要求坟比，每天夜里芦鳍，他都要將放在父親床頭的油燈點亮，伴隨著油燈的一次次點亮葛账，這些年來柠衅，關于父親與油燈的點點滴滴突然涌上心頭，他感到一股難以抑制的情緒在心頭翻涌籍琳，便提筆寫下了一首關于油燈和父親的小詩茄茁。
他把詩讀給了父親聽，聽著兒子為一盞油燈作的詩巩割，父親哭了。彌留之際付燥，父親終于說出了那個埋藏一生的秘密：你娘沒有拋棄我宣谈，相反，當所有人都拋棄我的時侯是她收留了我键科∥懦螅可是，她的命苦啊勋颖，你出生時嗦嗡，你娘大出血落下了病根，你兩歲時饭玲，一場急病就讓她匆匆走了侥祭，她走前對我說，要我回城后再給你找個娘茄厘，她還要我別告訴你娘是個不識字的農(nóng)村女人矮冬。她只留下了這盞燈，每一次點亮燈次哈，我好像就看到了她胎署。
聽著父親吃力的話語，他不由地將目光轉(zhuǎn)移向一旁的小油燈窑滞。微弱的燈光中琼牧，他似乎看到了那個未曾謀面的母親，她微微笑著哀卫，在模糊的光里凝望著父親和他巨坊，恍惚中，他看到此改，父親竟也進入了那盞油燈抱究。
父親走后，那盞油燈便屬于他了带斑。每個夜晚鼓寺，他都會習慣性地點亮油燈勋拟，有時，他發(fā)現(xiàn)燈油不多了妈候，便會為它填加燈油敢靡，填加燈油時，他目光虔誠小心翼翼苦银，他覺得啸胧，這個時侯自己像極了父親。
