這是一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在西部一個(gè)極度缺水的沙漠地區(qū)构挤。這里髓介，每人每天的用水量嚴(yán)格限定為三斤。日常的飲用筋现、洗漱唐础、洗菜、洗衣矾飞，包括喂牲口一膨，全都依賴這三斤珍貴的水，而這些水還得靠駐軍從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來洒沦。
人缺水不行豹绪，牲畜也一樣。終于有一天申眼，一頭一直被人們認(rèn)為憨厚的老牛掙脫了韁繩瞒津，闖到沙漠里運(yùn)水車必經(jīng)的公路旁。運(yùn)水軍車來了括尸，老牛迅速沖上公路巷蚪，司機(jī)緊急剎車，軍車停了下來姻氨。老牛沉默著立在車前钓辆，任憑司機(jī)怎樣呵斥驅(qū)趕，它就是不肯挪動半步肴焊。五分鐘過去了，十分鐘過去了功戚，雙方仍然僵持著娶眷。運(yùn)水的戰(zhàn)士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不像這頭牛這般倔強(qiáng)啸臀。人和牛這樣對峙著届宠，運(yùn)水車不能前進(jìn)。性急的司機(jī)試圖點(diǎn)火驅(qū)趕乘粒，可老牛仍然一動不動豌注。
后來，牛的主人來了灯萍，惱羞成怒的主人揚(yáng)起長鞭轧铁，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫喚旦棉，但還是不肯讓開齿风。它凄厲的叫聲药薯，和著沙漠中陰冷的風(fēng)，顯得分外悲壯救斑。一旁的運(yùn)水戰(zhàn)士哭了童本，司機(jī)也哭了。最后脸候，運(yùn)水的戰(zhàn)士說：“就讓我違反一次規(guī)定吧穷娱，我愿意接受一次處分≡寺伲”他從水車上取出半盆水——三斤左右鄙煤，放在牛面前。
出人意料的是茶袒，老牛沒有喝水梯刚，而是對著夕陽，仰天長哞薪寓，似乎在呼喚什么亡资。不遠(yuǎn)的沙堆背后跑來一頭小牛，老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水向叉，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛锥腻，小牛也舔舔老牛的眼睛。靜默中母谎，人們看到了母子眼中的淚水瘦黑。沒等主人吆喝，在一片寂靜中奇唤，它們掉轉(zhuǎn)頭幸斥，慢慢往回走去。
