正文

顏真卿（709年－784年8月23日）：唐朝名臣铸董、書法家祟印，與趙孟頫、柳公權粟害、歐陽詢并稱為“楷書四大家”蕴忆。書法作品有《多寶塔碑》、《勸學詩》悲幅、《顏勤禮碑》套鹅、《祭侄文稿》。

他學不會在朝廷之上游刃有余汰具，學不會在處世時明哲保身卓鹿。

他的選擇只有一條：看不慣，直接干留荔！

一

年吟孙，抗戰(zhàn)電影《八佰》上映。主要講述了1937在淞滬會戰(zhàn)中聚蝶，被稱作“八佰壯士”的國民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)的一個加強營杰妓，固守蘇州四行倉庫的故事。

這是一部制作精良的電影碘勉，就連它的宣傳海報上的電影名也別有深意巷挥。海報設計者取法顏體設計了電影片名，除了為電影增色之外恰聘，也繼承了一千多年書法家顏真卿的忠烈之魂句各。

仔細看《八佰》的海報。如果將“八佰”二字單獨拎出來看晴叨，并不是太美觀凿宾，既無風度，也無雅趣兼蕊，甚至顯得有些笨拙初厚。但如果將二字用血書寫，配上浴血奮戰(zhàn)時的場景，就讓書法超越了美學范疇产禾。

從美學角度而言排作，顏真卿的書法并不“美”。它沒有王羲之的《蘭亭序》那么飄逸亚情，也沒有宋徽宗的“瘦金體”那么纖美妄痪，可每當看到顏體雄強渾厚，氣勢莊嚴的筆畫時楞件，總能感覺到一種家國衫生、道德、精神層面的力量土浸。正如倪雅梅教授在著作《中正之筆》中提到：“顏真卿的書法行為缺少對感官表面的吸引力罪针，卻是一個人善良品德的純粹表達和自然流露』埔粒”

一件書法能傳世泪酱，主要是因為其美學價值。而一種字體能傳世还最，與美學意義關系不大墓阀，主要是符合了當時的主流價值觀。唐朝時憋活，顏體還沒有像后來一樣這么廣受追捧岂津，當時主流價值觀還傾向于士族階層，魏晉余風猶存悦即，所以唐朝推崇的是“二王”字體吮成。人們之所以推崇“二王”，是羨慕富家子弟的瀟灑辜梳，每天閑來無事粱甫，在竹林里吹吹牛，喝喝酒作瞄，這和正統(tǒng)的儒家思想背道而馳茶宵。

后來士族階層衰落，科舉制度讓寒門子弟興起宗挥，“二王”的那種只有美學意義乌庶，沒有社會責任的藝術表達受到了批判，開始推崇“顏體”契耿。家國有難的時候瞒大，竹林里那幫整天喝酒劃拳的家伙是靠不住的，還是要靠受到儒家傳統(tǒng)教育搪桂、心懷天下透敌、剛正不阿的君子。之后，以“顏體”為代表的唐楷成為主流酗电，以“二王”為代表的魏晉書風淪為非主流魄藕。

在歷史上，人們廣泛地推崇某種字體撵术，首先是書者的“三觀正”背率。“三觀正”是歷朝歷代的政治需求荷荤，今天也一樣退渗。舉一個例子，假如《八佰》的海報設計者蕴纳，按個人的喜好，用瘦金體設計“八佰”二字个粱，設計師會被扣上“三觀不正”的帽子古毛。

這里沒有貶低《蘭亭序》和“瘦金體”的意思，它們比“顏體”更有美學價值都许。只是在社會道德意義上“顏體”更具有實用性稻薇。

看《蘭亭序》，仿佛結交一位風度翩翩的浪子胶征∪担看《寒食帖》，如同同情一位滿面憂郁的詩人睛低“负荩看“瘦金體”，就像欣賞一位纖細苗條的女子钱雷。這三者都能讓人產生美感骂铁，但只限于美≌挚梗“浪子”靠不住拉庵，“詩人”太悲傷，“女子”太柔弱套蒂〕В“顏體”就是那種憨厚、笨拙操刀、正直烁挟、有擔當、有血性的漢子馍刮。

國難當頭之際信夫，在歷代書法家中，只有顏真卿站了出來。所以静稻，顏體是一種“靠得住”的字體警没。

中國書法藝術豐富絢爛，但在書法家中振湾，鐵骨錚錚的鳳毛麟角杀迹。沒事的時候都有“筆墨言志”的風骨，可一旦有事押搪，瞬間嚇尿树酪。

只有顏真卿，有事真上大州！

顏真卿鐵骨錚錚的性格與他祖上的傳承以及小時候的成長環(huán)境有關续语。

二

顏真卿的祖上就是著名的孔子弟子顏回。他是孔子七十二賢人之首厦画，號稱“復圣”疮茄。孔子曾表揚顏回說：顏回就是我心中的圣人根暑，有一碗飯吃力试，一碗水喝，住在簡陋的房子里排嫌，一般人忍受不了這種痛苦畸裳，可人家顏回卻很快樂。

顏世家族的南北朝時期淳地，出了兩個杰出人物怖糊。一個是大詩人顏延之，一個是文學家薇芝、教育家顏之推蓬抄。顏延之是當時的文壇領袖，與另一位詩人謝靈運合成“顏謝”夯到，他們是山水詩派的開創(chuàng)者嚷缭。

顏之推少年得志，十九歲就當了左常侍耍贾，相當于中央辦公廳副主任阅爽。讓他名垂青史的是《顏氏家訓》。這是一部中國教育史上的重要著作荐开。最近幾年付翁，我們國家推崇國學教育，興建了很多家風家訓教育館晃听，《顏氏家訓》是必不可少的內容百侧。

顏真卿的爺爺顏昭甫被稱為“碩儒”砰识，就是超級大儒的意思。他也是唐朝的一位杰出的書法家佣渴，擅長篆辫狼、隸、草書辛润。

到了父親顏惟貞這一代膨处，家道沒落，窮得連筆墨都買不起了砂竖，顏真卿就與弟弟顏元孫用掃帚為筆真椿，以黃土為墨，以墻壁為紙乎澄，每天堅持習字突硝。

還有姑姑顏真定，“精究國史三圆，博通禮經”狞换，被武則天選為“女史”，也就是女性知識分子舟肉。“女史”一詞后傳至日本查库，沿用至今路媚，意思是杰出的女性。當年張海迪前往日本演講時樊销，橫幅上就寫著“張海迪女史”的字樣整慎。

由于父親顏惟貞英年早逝，顏真卿由伯父顏元孫撫養(yǎng)長大围苫。顏惟貞裤园、顏元孫為人正直，交友甚廣剂府，而且都是當時社會名流拧揽。來看看顏真卿小時候都見過什么人。

賀知章腺占，唐朝著名詩人淤袜、書法家。寫出《詠柳》衰伯、《回鄉(xiāng)偶書》等膾炙人口的作品铡羡，擔任過禮部尚書，曾提攜過李白意鲸。在當時烦周，李白在他面前都是弟弟尽爆。李白為了得到一份進宮面試的機會，時常跟在他后面溜須拍馬读慎。

有一天漱贱，賀知章去顏家串門，看見顏真卿拿著掃帚在墻上寫字贪壳，覺得這孩子太可憐了饱亿，于是就送了一支毛筆給他。

陸象先闰靴，唐朝宰相彪笼。當年太平公主謀朝串位，想當“武則天第二”蚂且。陸象先挺身而出配猫，護駕有功，保住了唐玄宗的帝位杏死。陸宰相的一生泵肄，清心寡欲，施政寬仁淑翼，深受百姓愛戴腐巢，是一位清正廉潔的好官。

雖然陸象先在歷史上不算有名玄括，但只要記住兩點就夠了冯丙。一、他是賀知章的表弟遭京。二胃惜、“天下本無事，庸人方自擾哪雕〈常”就是他說的。

顏真卿的童年就是在眾多鴻儒的熏陶中成長斯嚎。成年后又有當朝大V提攜利虫，再加上個人勤奮努力，他早年的仕途還算順利孝扛。

二十五歲通過國子監(jiān)考列吼。二十六歲，登進士及第苦始。所作《梓材賦》寞钥、《武庫詩》，受到當朝宰相孫逖賞識陌选，他不僅向朝廷推薦過顏真卿理郑，還親自做媒蹄溉，讓顏真卿與中書舍人韋迪之女結為伉儷。

二十九歲您炉，任校書郎柒爵。校書郎雖說是一個九品閑職，但在唐朝備受尊重赚爵。因為這個職位其實是給國家儲備人才的棉胀。想要青云直上，必須先在這個職位上歷練冀膝。顏真卿在這個職位上待了三年唁奢。由于是閑職，就有時間練字窝剖，開始編撰音韻學著作《韻海鏡源》麻掸，這本書耗費了顏真卿一生的精力，全書共344卷赐纱。

三十四歲脊奋，參加“博學文詞秀逸科”考試，及第疙描。隨后赴任京兆府醴泉縣尉诚隙。在這里，他為官有聲起胰∽羁“五原有冤獄，久不決待错，真卿至，立辯之烈评。天方旱火俄，獄決乃雨，郡人呼之為“御史雨”讲冠。五原有樁冤案瓜客，久久沒有判決，顏真卿到任后竿开，立即查明案情谱仪。當時，天旱少雨否彩，這樁案子了結后疯攒，天上就下起了雨。百姓稱這場雨為“御史雨”列荔。宋人員興宗曾有詩贊曰：辦獄更過顏魯公敬尺，一路傳呼御史雨枚尼。

按這個節(jié)奏，顏真卿能一邊做官砂吞，一邊做學問署恍，兢兢業(yè)業(yè)到退休◎咧保可在45歲那年盯质，由于政績突出，遭到權臣楊國忠的排擠概而，調離京師呼巷，出任平原（山東德州）太守。這成為顏真卿命運的轉折點到腥。

楊國忠這個人朵逝，本就是地痞流氓出身，楊玉環(huán)得寵后開始飛黃騰達乡范。他政治生涯的前半截與李林甫斗配名，后半截和安祿山斗，最終讓盛唐淪落了至萬劫不復晋辆。

顏真卿去平原赴任渠脉，好友岑參贈一首《送顏平原》為他送行。詩中最后兩句：蒼生已望君瓶佳，黃霸寧久留芋膘。意思是，平原的老百姓都盼望著你去呢霸饲，就和當年西漢的清官黃霸一樣为朋。

顏真卿雖然在平原太守任上只待了三年，但他沒有讓好友岑參失望厚脉。整頓吏治习寸、廢除苛政、獎勵人才傻工，在他的治理下霞溪，平原呈現(xiàn)出一片祥和。

除了工作之外他還創(chuàng)作了重要的書法作品《東方朔畫贊碑》中捆。此碑的誕生鸯匹，有兩個緣由。其一泄伪，顏真卿本人崇拜西漢辭賦家東方朔殴蓬。其二，創(chuàng)作此碑是為了掩人耳目臂容。因為在管轄之內科雳，他在祥和中嗅到了一股不安的氣息根蟹。有一個胖子，正在厲兵秣馬糟秘，虎視眈眈简逮，將手中的劍指向長安。

三

開元年間尿赚，所有著名文化人的命運都與這個胖子有關散庶。李白因為他上廬山隱居，杜甫因為他跟隨難民顛沛流離凌净，王維因為他鋃鐺入獄悲龟，王昌齡因為他客死他鄉(xiāng)。他一個人攪亂了大唐冰寻，也改變了中國歷史的走向须教。

這個胖子就是“安史之亂”的發(fā)起者安祿山。中國歷史上名副其實的野心家斩芭。

安祿山本是胡人轻腺，從小失去父親，母親是突厥巫師划乖。母子倆一直顛沛流離贬养。由于精通六種少數(shù)民族語言，以當人販子為生琴庵。

三十歲那年误算，安祿山流竄到了幽州。由于活不下去迷殿，偷人家羊被當場抓獲儿礼。當時的幽州節(jié)度使是唐朝名將張守珪。張守珪本打算將這個偷羊的胖子亂棍打死庆寺。正當眾人持棒一擁而上之時蜘犁，安祿山大喊道：“大夫不欲滅兩藩耶，何為打殺祿山止邮？”這句話說道張守珪心坎上了。大唐邊境正被契丹族和奚族部騷擾奏窑。眼前的這個胖子能在此時說出這般豪言壯語导披，絕非等閑之輩，就把他編入軍中埃唯。安祿山不僅驍勇善戰(zhàn)撩匕，而且懂得阿諛奉承，在攻打兩藩的戰(zhàn)斗中屢建功勛墨叛，被張守珪收為義子止毕。

他應該屬于很會來事兒的大忽悠模蜡。忽悠了兩個干爹，一個是張守珪扁凛，另一個是唐玄宗忍疾。名將與皇帝對這個干兒子簡直是千般信任，萬般寵愛谨朝÷倍剩可見安祿山忽悠人的本領一流。

但總有人的眼睛是雪亮的字币，例如當朝名相張九齡则披。張九齡第一次見到安祿山的時候就說：“亂幽州者，必此胡也洗出！”但此時唐玄宗好大喜功士复，根本不會把一個小小的胡人放在眼里。

歷史有時候就是一個巨大的玩笑翩活。如果當時張守珪一聲令下阱洪，讓安祿山來不及說話，將其亂棍打死隅茎。大唐的命運澄峰，唐玄宗的命運，李白的命運辟犀，杜甫的命運俏竞，王維的命運，就是另一種走向了堂竟。

歷史沒有如果魂毁。此后數(shù)十年間，安祿山成為唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)最強大的一股勢力出嘹。唐朝三分之一的軍事力量掌握在他手中席楚。

說到安祿山，不得不提唐玄宗和楊玉環(huán)税稼。

唐玄宗晚年的神志不清烦秩，楊玉環(huán)就是一個智商為零的“傻白甜”。他們與安祿山之間有些互動郎仆，簡直讓人辣眼睛只祠。

唐玄宗非常寵愛安祿山，任他做干兒子扰肌，楊玉環(huán)也就成了干娘抛寝。但楊玉環(huán)比安祿山小十六歲耽装。安祿山在任何場合下卷扮，一口一個“干娘”叫著涯贞。為了討干爹干娘歡心扎谎，安祿山時常跳“胡旋舞”給他們看。

晚年益肥壯钻趋，腹垂過膝川陆，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身爷绘，方能移步书劝。 至玄宗前，作胡旋舞土至，疾如風焉购对。”晚年的安祿山身體肥胖陶因，肚子能耷拉到膝蓋以下骡苞，重達三百三十斤，走路時得左右有人攙扶楷扬。但每次在給干爹干娘跳舞的時候解幽，靈活的和陀螺差不多。

夠辣眼睛吧烘苹。還有更辣眼睛的躲株。據(jù)司馬光的記載：楊玉環(huán)給安祿山做了一個巨大的襁褓。與眾宮女給安祿山洗過澡后镣衡，用襁褓把他像嬰兒一樣裹起來霜定。干爹干娘上前看著襁褓中的干兒子甚是歡喜，親切的喊他“祿兒廊鸥，祿兒”望浩，而安祿山在襁褓中像嬰兒一樣咯咯地笑。唐玄宗賜給楊貴妃“洗兒錢”惰说，重重賞賜安祿山磨德。

想想這個畫面，簡直閃瞎雙眼吆视。

我年少時讀白居易的《長恨歌》典挑，覺得他們之間的愛情世間少有，也為他們最后的結局惋惜啦吧。后來讀了不少歷史搔弄，發(fā)現(xiàn)自己被詩歌中浪漫的魅惑蒙蔽了。這倆人之間哪有什么愛情丰滑？如果去掉皇權的光環(huán)，就是一個老公公霸占兒媳婦，既狗血又庸俗褒墨，甚至有悖人倫的鄉(xiāng)野緋聞炫刷。他們之間的那點事兒，根本配不上白居易筆下的“在天愿作比翼鳥郁妈，在地愿為連理枝浑玛。”

四

顏真卿所在的平原噩咪，以及表哥顏杲卿所在的常山顾彰，都屬安祿山管轄的地區(qū)。兄弟兩人預先感覺到安祿山逐漸膨脹的野心胃碾。

沒過多久涨享，安祿山的狼子野心，天下皆知仆百，但唐玄宗本人就是不信厕隧，他的“祿兒”怎么可能謀反？但凡有人舉報安祿山圖謀不軌俄周，唐玄宗一律認為是嫉妒安祿山吁讨。

顏真卿已在暗中鞏固城防，招兵儲糧峦朗。為了掩人耳目建丧，他把自己偽裝成一個沒有任何政治嗅覺的知識分子形象〔ㄊ疲“日與賓客泛舟飲酒翎朱，以紓祿山之疑〖枇粒”不僅游山玩水闭翩，對酒當歌，還吟風弄月迄埃，舞文弄墨疗韵，好讓安祿山放松警惕。但安祿山不是那么好糊弄的侄非。在起兵之前蕉汪，派了一個叫平冽的親信來考察顏真卿。

平冽來到平原逞怨，顏真卿只給他看了兩件事情者疤。一是剛才提到的《東方先生畫像贊碑》。此碑的創(chuàng)作已完成叠赦，正由石匠刻在碑上驹马，平冽對這幅作品贊不絕口。二是給平冽展示了還在編撰中的《韻海鏡緣》。就這樣將安祿山派來的眼線糊弄過去了糯累。

平冽告訴安祿山算利，顏真卿在平原還是干他校書郎的老本行，每天除了寫字還是寫字泳姐，就是一介腐儒而已效拭，對我們構不成威脅。安祿山也就沒有把他放在心上胖秒。

可在安祿引兵南下缎患，一路勢如破竹之時，顏真卿在平原瞬間集結幾萬義軍阎肝，隨時準備參加到大唐的反擊戰(zhàn)中挤渔。可反擊戰(zhàn)遲遲等不來盗痒，安祿山起兵當天蚂蕴，唐玄宗和楊貴妃還光著屁股在華清池洗澡呢。唐玄宗裹著浴巾接到叛軍南下的消息俯邓，還是不相信他的“祿兒”會反他骡楼。直到一封封前方戰(zhàn)敗的消息送到他眼前，才緩過神來稽鞭。

河北二十郡紛紛陷入安祿山之手鸟整，大多數(shù)官員是因貪生怕而主動投降。唐玄宗拿著戰(zhàn)敗的信件朦蕴，感嘆道：“河北二十四郡篮条，無一忠臣邪？”旁邊有人說吩抓，河北還有平原沒有陷落涉茧。玄宗大喜說：“朕不識真卿何如人，所為乃若此疹娶！”

唐玄宗居然有臉說他不認識顏真卿伴栓。幾年前顏真卿還在做監(jiān)察御史、殿中侍御史的時候雨饺，每天在他眼前晃悠钳垮。不過也理解，在那幾年里额港，他眼中只有他的楊玉環(huán)和“祿兒”饺窿。

遠在平原的顏真卿，率先舉起了反擊的大旗移斩。他聯(lián)絡了鎮(zhèn)守常山顏杲卿肚医、侄子顏季明绢馍，以及周圍各郡的義士，斬殺了數(shù)名安祿山任命的偽官員肠套。一呼百應痕貌，從各郡趕到平原的義士已達到二十萬人。在出征前糠排，顏真卿在平原西門誓師道：“國家之恩，戮力死節(jié)超升，無以上報入宦！”

不久之后，這支臨時組建起來的義軍大破叛軍室琢，殲敵兩萬乾闰。這是“安史之亂”中非主力戰(zhàn)爭中大唐的首次勝利。戰(zhàn)役的規(guī)模雖小盈滴，但攪亂了安祿山的后方涯肩。

此時的安祿山，已攻下洛陽巢钓。他怎么也沒想到病苗，那個一心醉心于書法的書呆子居然敢在后方捅刀子。于是症汹，殺死了洛陽留守的李憕硫朦、御史中丞盧奕、判官蔣清背镇。讓一個名叫段子光爪牙提著三顆忠臣的人頭去威脅顏真卿咬展。

顏真卿雖是一介書生，但在大是大非面前卻能手起刀落瞒斩。首先破婆，他怕動搖軍心，不承認這三顆人頭是真的胸囱。其次祷舀，腰斬段子光！最后旺矾，他將三位忠臣的頭顱洗凈蔑鹦，用草編制了他們的身體，穿好官服入殮箕宙，但秘不發(fā)喪嚎朽。

這是顏真卿給安祿山的隔空回擊。安祿山也對顏氏一族恨之入骨柬帕。

顏杲卿與顏真卿聯(lián)盟哟忍，切斷了安祿山的后路狡门。唐玄宗高調表彰了顏杲卿，使得周圍郡縣紛紛響應锅很。這讓安祿山怒從心頭起其馏。本想一鼓作氣攻下潼關，但由于對顏氏兄弟的憤恨爆安，把矛頭轉向了顏杲卿鎮(zhèn)守的常山叛复。

當安祿山的同黨史思明撲向常山之時，常山城內兵稀將少扔仓，根本抵擋不住叛軍的精銳部隊褐奥。顏杲卿和兒子顏季明率領部下日夜苦戰(zhàn)，糧食吃完翘簇，井水喝干撬码，箭矢射盡，在第六日版保，城池被攻陷呜笑。父子倆被叛軍所擒。史思明用刀架在顏季明脖子上彻犁，對顏杲卿說：“你若現(xiàn)在投降叫胁，我就讓你兒子活命⌒湓＃”顏杲卿堅決不降曹抬。顏季明被害。

顏杲卿被押往洛陽急鳄，來到安祿山面前谤民。安祿山說：“你在我管轄之內為官，我待你不薄疾宏，為何叛我张足？”顏杲卿反問道：“你就是一個偷羊的賊，受天子恩寵坎藐，你為何反他为牍？我身為大唐臣子，理當除掉你這亂臣賊子報效國家岩馍，怎么能歸順于你碉咆？”安祿山怒不可遏，將其綁在柱子上蛀恩，凌遲處死疫铜。顏氏家族三十余人也被殺害。

五

隨著郭子儀双谆、李光弼等名將力挽狂瀾壳咕，“安史之亂”的戰(zhàn)局開始有了起色席揽。但山河破碎，草木凋零谓厘，大唐已不再有昔日的榮光幌羞。杜甫有詩曰：“寂寞天寶后，園廬但蒿藜竟稳，我里百馀家属桦，世亂各東西∷郑”